林徽因能怎样呢，在一篇文章里说，“他的诗人气质造了他的反，使他对生活和其中的冲突茫然不知所措，可我又禁不住觉得好玩。他那天早晨竟是那么迷人和讨人喜欢！而我坐在那里，又老又疲惫地跟他谈，骂他，劝他，和他讨论生活及其曲折，人类的天性、其动人之处和其中的悲剧、理想和现实！”据说林徽因还给张兆和写过信，劝张想开些，早些回来，从文真是太痛苦了。

　　这些都不说了，我想说的是，林徽因后来给沈从文写的一封信。出了这事，除了见面倾诉，沈从文还写了信，总有好几封吧。这个人爱写信，一写就是一大篇。林徽因写给沈从文的信，有两三封，要说的是最后一封。这时，七七事变已经发生，北平城的文化人纷纷南下，林徽因一家已经到了长沙。想来沈从文该是去了昆明。他在的中小学课本编委会，属政府组织，该是先一步就撤出的。

　　抬头仍是二哥。一下笔先说，世间事有你想不到的那么古怪，你的信来的时候正碰到我双手托着头在自恨自伤的一片苦楚的情绪中熬着。在二十四个钟头中，我前前后后，理智的，客观的，把许多纠纷痛苦和挣扎或希望或颓废的详目通通看过好几遍，一方面展开事实观察，一方面分析自己的性格、情绪、历史，别人的性格情绪历史，两人或两人以上互相的生活，情绪和历史，我只感到一种悲哀、失望，对自己对生活全都失望无爱好。我觉到像我这样的人应该死去；减少自己及别人的痛苦!这或是暂时的一种情绪，一会儿希望会好。接下来才说——

　　在这样的消极悲伤的情景下，接到你的信，理智上，我虽然同情你所告诉我你的苦痛(情绪的紧张)，在情感上我却很羡慕你那么积极那么热烈，那么丰富的情绪，至少此刻同我的比，我的显然萧条颓废消极无用。你的是在情感的尖锐上奔进！

　　再下来是譬解劝慰的话。她是个感情充沛的人，说着说着，就说到了自己。说她此一刻，也陷在感情的动荡中。原话是夹在括号里说的，可见不是信的主要内容，而是情动于中，忍不住要说了出来。她说，“此刻说说话，我倒暂时忘记了我昨天到今晚已整整哭了廿四小时，中间仅仅睡着三四个钟头，方才在过分的失望中颓废着觉到浪费去时间精力，很使自己感叹。”出了括号，又说，“在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧!”这是劝他，对妻子的一怒离去，要给予充分的体谅。不过，对沈从文的婚外情，她仍给予正面的鼓励，也是拿自己的抉择说事的。

　　她说，假如在“横溢情感”和“僵死麻木的无情感”中叫她来拣一个，她毫无问题要拣前面的一个，不管是为她自己或是为别人。人活着的意义基本的是能体验情感。能体验情感还得有聪明有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！假如再能表现你自己所体验所了解的种种在文字上——