抗战,总算熬过来了
抗战期间,他们一家的日子,是很艰苦的。有时甚至有生命危险,比如到长沙刚住下来,就逢上日本飞机轰炸,一颗炸弹落在他们住的房子旁边,气浪将房子的玻璃全震碎了,林徽因正抱着孩子从房间出来,被气浪冲倒在楼梯跟前。
就在上面提到的那封给沈从文的信中,林说,到如今她还不太明白,她们来到昆明是做生意,是“走江湖”,还是“社会性骗子”——因为梁老太爷的名分,人家常抬举他们夫妇,所以常常有些阔绰的应酬需要他们笑脸应付——这样说来,好像是牢骚,其实也不尽然,事实上此中情感良心均不得平衡!这话的意思,是说比起前线的将士来,他们的生活太好了,而却不能做些直接有助于抗战的工作。
就说写这封信的时候,他们住的是云南省主席的别墅,不管是租的,还是借的,都要绝大的面子才能住在这么高级的地方。这也由不得他们。须知上世纪30年代的中国,提起梁启超的名字,可说无人不知晓,无人不敬重,有的高官大员,说不定还是梁启超的门生故旧呢。梁启超的大公子,那是许多人都想见一见的。能招待梁大公子夫妇吃顿好饭,对这些人来说也是很给面子的事体。说到这儿,顺便说一下抗战爆发后,林徽因一家逃亡的路线。有了这些事实,说起他们一些精神层面的东西,就有了依凭。
卢沟桥事变爆发的时候,林徽因和梁思成都不在北京,这些日子他们正在山西五台山一带考察古代庙宇。就在七七事变这一天,他们发现了佛光寺是唐代建筑。在山里,见不到报纸,也没有电话,只顾工作,外面的事什么都不知道。直到几天之后来到代县,有了报纸,可以打电话了,才知道北平发生了战事。当时也没有想到,这会是抗战全面爆发的标志。平汉路的火车不通了,好在平绥路没有断,他们先到大同,坐平绥路的火车回到北平。当时北平还在中国军队的手里,守军在他们家门前也挖了战壕,像是要长久驻守,与日军对抗的。他们也准备了吃的喝的,等着战事起来用。没想到的是,过了几天,早上起来外面静悄悄的,出门一看,原来中国军队夜里悄悄撤走了。接着日本军队开进城,北平沦陷了。
北平一沦陷,梁思成便决定,一有机会赶紧离开,响应政府的号召,到大后方去。九一八事变之后,他在东北大学待过一段时间,知道当亡国奴的滋味。再就是,他的身份也不允许他留在北平。此前两三年间,随着几篇著名的古建筑考察报告的发表,他已是国际上知名的学者。日本人占领华北后,要维持地方治安,学术繁荣,不会不打他的主意,那时要走可就不容易了。
9月初,机会来了,他们一家五口,除了他们两口子,还有一女一男两个孩子,林徽因的母亲,上火车去了天津。天津也不是久留之地,下来去哪儿呢?梁再冰的文章里,好像是说,一开始就定下去昆明,怕不是这么回事。


