在天津小住了一段时日,10月初,一家人开始往长沙进发,历时二十多天,上下舟车十六次,进出旅店十二次,终于在10月下旬到了长沙。在长沙过了一段相对平安的日子,大约两个月的样子,不久战局紧张,又开始往昆明撤退。从长沙到昆明,原本十天的路程,他们走了差不多四十天才到。路途艰难只是一个方面,主要是林徽因患了肺炎发高烧,在晃县一家小旅馆里,一住就是两个星期,直到经过治疗,烧退了才继续上路。到了贵阳又休息了十几天,这样走走停停,就用了一个多月的时间。这次路上得的肺炎,一直没有痊愈,到四川李庄后,终于引发了已经康复的结核病。
到昆明已是1938年1月中旬了。他们一家,是当时撤退的文化人中,头一批到达昆明的。从头一年9月离开北平算起,共用了五个多月的时间。这行程数千里,途经数省的逃难之旅,让林徽因有机会,全面认识了中国的社会现实,既领略了山川的秀丽,民风的淳朴,也见识了国家的积贫积弱,军民同仇敌忾,抵御外侮的精神风貌。逃难途中,包括往后一段时间,有件事给她留下了极为深刻的精神烙印,甚至影响到她后半辈子的人生态度。
1937年12月间,他们来到湖南和贵州交界的晃县(属湖南,现为新晃侗族自治县),天色已晚,林徽因开始发烧,梁思成急于找个旅馆,把一家人安置下来。但是,在小县城转了一圈,才发现所有的旅馆都住满了。正着急时,听到一间旅馆楼上传出优美的小提琴声,两人循声上到楼上,原来是一批广东小伙子,梁思成会广东话(梁启超是广东新会人),攀谈之下知道全是空军航校的学员,奉命往昆明撤退。听说他们一家五口没有住处,表示可以挤出一间房子给他们。第二天一早,学员们要走了,临别时,梁思成把他们到昆明后的住址告诉了这些年轻人。
本来只是小事一宗,谁在旅途中都可能遇到,但是,后来发生的事情,就不能说是小事了。
到昆明住下后,在晃县结识的那些航校学员,又跟他们联系上了,常来他们家的有七八个,来的时间一般是周末或节假日。林徽因像接待自己的亲弟弟一样地接待他们,事实上,她也确实有个弟弟叫林恒的,也在这个航校服役,班次要晚些。林恒是十期,这些年轻人是七期。不久,要毕业了,他们的亲人多在外地,就请梁思成和林徽因充当他们的家长参加他们的毕业典礼。毕业后,这七八个人大多分到了四川各地,担负空袭警戒与作战任务。大约1939年,拉小提琴的那个学员,最先牺牲。


