往期阅读
当前版: 24版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   
连载62

《碧海蓝天林徽因》节选

韩石山 著 华文出版社

  先定下的地方是长沙,这是当时中央政府给文化机关、研究机构定的一个重要集结地。7月间,梁实秋和叶公超两人逃出北平去了南京,找到教育部,要求给他们分配抗战工作,部里给了他们船票和路费,让他们去长沙集中待命,说不久就要发表成立临时大学的命令。李济和赵元任都是中央研究院史语所的,据赵元任的妻子杨步伟的回忆录里说,1937年8月他们奉命撤离南京,其路线也是经武汉到长沙集合。后来临时大学和中央研究院也都由长沙往昆明撤退,那是战局发生了变化,长沙失陷在即,不得不采取的第二步撤退方案。

  在天津小住了一段时日,10月初,一家人开始往长沙进发,历时二十多天,上下舟车十六次,进出旅店十二次,终于在10月下旬到了长沙。在长沙过了一段相对平安的日子,大约两个月的样子,不久战局紧张,又开始往昆明撤退。从长沙到昆明,原本十天的路程,他们走了差不多四十天才到。路途艰难只是一个方面,主要是林徽因患了肺炎发高烧,在晃县一家小旅馆里,一住就是两个星期,直到经过治疗,烧退了才继续上路。到了贵阳又休息了十几天,这样走走停停,就用了一个多月的时间。这次路上得的肺炎,一直没有痊愈,到四川李庄后,终于引发了已经康复的结核病。

  到昆明已是1938年1月中旬了。他们一家,是当时撤退的文化人中,头一批到达昆明的。从头一年9月离开北平算起,共用了五个多月的时间。这行程数千里,途经数省的逃难之旅,让林徽因有机会,全面认识了中国的社会现实,既领略了山川的秀丽,民风的淳朴,也见识了国家的积贫积弱,军民同仇敌忾,抵御外侮的精神风貌。逃难途中,包括往后一段时间,有件事给她留下了极为深刻的精神烙印,甚至影响到她后半辈子的人生态度。

  1937年12月间,他们来到湖南和贵州交界的晃县(属湖南,现为新晃侗族自治县),天色已晚,林徽因开始发烧,梁思成急于找个旅馆,把一家人安置下来。但是,在小县城转了一圈,才发现所有的旅馆都住满了。正着急时,听到一间旅馆楼上传出优美的小提琴声,两人循声上到楼上,原来是一批广东小伙子,梁思成会广东话(梁启超是广东新会人),攀谈之下知道全是空军航校的学员,奉命往昆明撤退。听说他们一家五口没有住处,表示可以挤出一间房子给他们。第二天一早,学员们要走了,临别时,梁思成把他们到昆明后的住址告诉了这些年轻人。

  本来只是小事一宗,谁在旅途中都可能遇到,但是,后来发生的事情,就不能说是小事了。

  到昆明住下后,在晃县结识的那些航校学员,又跟他们联系上了,常来他们家的有七八个,来的时间一般是周末或节假日。林徽因像接待自己的亲弟弟一样地接待他们,事实上,她也确实有个弟弟叫林恒的,也在这个航校服役,班次要晚些。林恒是十期,这些年轻人是七期。不久,要毕业了,他们的亲人多在外地,就请梁思成和林徽因充当他们的家长参加他们的毕业典礼。毕业后,这七八个人大多分到了四川各地,担负空袭警戒与作战任务。大约1939年,拉小提琴的那个学员,最先牺牲。

上一篇    下一篇
 
     标题导航
   第01版:要闻导读
   第02版:都市新闻
   第03版:热点新闻
   第04版:都市新闻
   第05版:中信信息
   第06版:寻医问诊
   第07版:寻医问诊
   第08版:热线新闻
   第09版:社会新闻
   第10版:为民创城不停步
   第11版:中国新闻
   第12版:中国人物
   第13版:国际新闻
   第14版:国际广角
   第15版:体育新闻
   第16版:体育新闻
   第17版:旅行专刊
   第18版:银发学堂
   第19版:健康生活
   第20版:学校专刊
   第21版:学校专刊
   第22版:学校美术汇
   第23版:天龙地理
   第24版:天龙悦读
《孩子的焦虑,父母来疗愈》
《植物在丝绸的路上穿行》
《雪山大地》
历史与现实的擦痕
《旧时光》里的老太原
《碧海蓝天林徽因》节选