2023年9月1日晚，当代著名作家袁鹰在北京逝世，享年99岁。袁鹰的散文《井冈翠竹》《小站》《渡口》《白杨》《汉字的魅力》等，先后选入中小学语文课本。他曾任《人民日报》文艺部编辑、副主任、主任，并出任过《人民文学》《儿童文学》编委和中国作家协会理事。今天编发李辉先生撰写的文章，纪念这位深具情怀与风骨的文学老人。 ——编 者

　　熟悉袁鹰先生的人，习惯地喊他“老田”。“袁鹰”是他的笔名，文坛上以散文而著称，一般人反而不知道他的本名——田钟洛。

　　在我熟悉的人中间，袁鹰恐怕是最慈祥、善良、宽厚的长者。他有是非，有见识，但他为人敦厚，从未见过他让人当面下不了台。

　　这是一种涵养，一种风度，是岁月磨炼出的一种功夫。我永远也做不到，也学不会。

　　“你应该写本回忆录。”我曾向袁鹰建议。

　　他说：“我想想看。”过些日子，他说他接受我的建议，可以动笔写。我期盼着从他笔下读出旧时风雨。

　　早读过他所写的不少怀人忆旧的文章。他在许多描写故人的笔墨中，或多或少放进了他个人的人生痕迹。读他所写的关于邓拓的报告文学《玉碎》，便深受他心底充溢的历史沧桑感的触动。邓拓任人民日报社社长时，袁鹰是报社文艺部的负责人之一，他在《玉碎》中写进了对老领导的认识与理解，还有自己的历史反思。

　　后来，又读到他写人民日报同事林淡秋、袁水拍、陈笑雨的文章。其中勾画出的历史与人生命运的复杂性、不可知性，令人读后怅然良久。我深信，他的经历还有着更多更值得写出来的内容。

　　也许是种巧合，似乎在一开始从事文学创作的时候，年轻的他就为自己晚年的形态勾画了一幅人生素描。19岁那年他写过一篇散文《泥河》，其句式、风格近似于当时文坛颇为流行的何其芳、丽尼、陆蠡的散文，甚至还带有萧乾《梦之谷》中的抒情韵味。

　　他写道：“也曾独自徘徊在陋巷里，一个人去咀嚼孤独的果子，随意里沉默得有如古昔的黄昏，爬墙虎在高墙上微微地摆动，那些古旧的宅第，就如一些俯仰身世的老年人，在落寞阴暗里显得低回欲绝了。轻轻地，我听着自己的脚步声！”

　　写下这些文字是在1943年，距今很遥远了。年轻的他倾听着自己的脚步声，想象着俯仰身世的老人，谁知仿佛转眼间，自己便是俯仰身世的老人，在那里倾听年轻脚步声的回响了。

　　看得出，他对这篇《泥河》十分偏爱，故在将自己16岁到20岁之间写于抗战期间上海“孤岛”的作品结集出版时，用“泥河”来作书名。在我看来，细读他的这些作品，不难发现，作为一个文人的许多情怀，其实早早地在里面流露出来了。“日子原是一条污浊的泥河”，是年轻的他对生活的一种描述。

　　但这样的比喻绝不幼稚和浅薄，相反，却有着极为深沉的人生内涵。对于他，在走过半个多世纪的人生之后，想必仍然认同于这一最初的比喻。或者，用“日子原是一条流淌的泥河”也许更为贴切。

　　袁鹰把自己晚年的书斋起名为“未了斋”，是受一副大雄宝殿楹联的启发。该楹联为：“世外人法无定法，然后知非法法也；天下事了犹未了，何妨以不了了之。”他说他悟出了其中的禅机。

　　在他看来，“了犹未了”实在蕴含着朴素的真理。“了”是相对的、暂时的，“未了”才是绝对的、永恒的。对于他，生活与创作从来都“未了”。用他自己的话来说：“对个人来说，最好的选择莫过于安下心来，利用未了的剩余时光，继续做未了的事。”

　　有这种心态，我想，他的一生才是有滋有味的。