我所在的段属榆次西列检所，工作任务是给运行中的铁路货车进行检查维修，俗称“修火车皮的”。刚来到列检所实习时，我看到检车师傅们腰间系着插放检查维修工具的安全带，在线路上对到达和始发的货车进行检修作业。在作业中，师傅们用手逐辆触摸检查车轮轴箱并测出温度，用检车锤敲击车辆各部配件来判断货车故障，还要猫下腰在车底下钻进钻出查找货车故障，很是敬业，也很辛劳。与师傅们交谈得知，这种工作责任心强，还有夜班，并非我想象的那么轻松。知此，我打起了退堂鼓，真有些后悔选择了这个专业。 

　　正式上班了，带我的师傅叫闫慧珍。闫师傅检车技术过硬，干起修理的活儿来干脆利落，他对我的要求也十分严格，手把手地教，我也尽心尽力地学和练。一个多月后，我顺利地通过了上岗考试，可以独立作业了。

　　那个年代，我省煤炭外销任务重，铁路货车运输非常繁忙。我所在的工班分为两个组作业，一个组检查维修到达和始发的货物列车10列以上，每作业一列车多则需要一个多小时，少则也需要半个小时。那个时候，杂型货车多，发生的故障也多，检车工作的确不轻松，尤其是更换闸瓦、调整制动行程活儿最多，也最累人。有时检修作业完毕后，返回待检室还没等身体歇缓过来，又有通知上线作业，还能遇到接着转线作业，不停歇地一列车接一列车地检修作业，上一个班下来人感觉浑身骨头像散了架似的。好在，我们这一批中专生大都是从农家出身，打小就干农家活练出个好身板，上班的这些苦和累还是能够承受得住的。

　　那个年代，我所在的列检所生活条件也很简陋。在一个不足半个足球场大的院子里，有前后两排平房，前排是待检室和更衣室，后排有会议室、更衣室、办公室、澡堂和锅炉房，另有一间伙食团靠着右围墙。待检室里的座椅是木条带靠背的长凳，更衣室的木柜多已破损，上着锁子只是个摆设而已。说是伙食团，却不供应烹制的饭菜，只是雇了两个职工的家属负责把每个人自带的面粉用水和起，再擀成面条煮熟了，另外再给加热自带的菜肴，工友们的午餐和夜间餐就这么凑合着吃。

　　40多年过去了，当年的列检所与现今比起来真是天壤之别。陆续改造和新建了列检所生活办公楼房，里面待检室、更衣室、单身宿舍、图书室、文体活动室等一应俱全。检查维修货车的软硬件设施中也大为改善，过去的杂型货车早已淘汰，滚动轴承取代了滑动轴承，远红外线探测替代了手摸轴承轴温，载重70吨以上的新型货车成为当今的主型货车，故障发生率大幅减少，使检车员的工作强度有所减轻。值得一提的是，近几年5T货车检测系统逐步推广运用后，检车员坐在室内就能在电脑上检测到铁路线上运行货车的故障，这是时代发展和科技进步给检车员带来的大好事。

　　我当检车员时爱好写作，经常给所里出黑板报，还把所里的好人好事写成稿件投给报社。这些情况被段领导知道后，于1984年末将我调入段机关从事文字工作。至此，我告别工作5年多的检车员岗位，离开了亲如兄弟的工友们。