桌面大小的一块黄油布，方方正正地铺在炕中间，穿开裆裤的弟弟妹妹在油布上爬来爬去，像两只蛤蟆在水洼里游泳。黄油布有点神奇，色调和质地都像百货商店里卖的果丹皮，光胳膊光腿刚沾上有点凉，转眼就暖和了。弟弟妹妹尿来尿去，拿块布一擦就没了尿渍。家里吃饭，各有各的位置。妈妈在灶前，就坐在柴火槽上，围裙还系在腰里，为了方便饭后洗涮。爸爸拉把椅子趴在灶台上吃，奶奶就率领着我们兄妹仨坐在黄油布上吃。我们把咸菜和蒸白萝卜条掉到了油布上，奶奶就捡起来吃了，也不在乎小家伙们天天在上面尿尿。黄油布，是我们童年的水洼和饭桌。

　　逢年过节，奶奶生日，亲戚们来了一群，黄油布就遭了罪。大家围坐在炕上吃饭，炕中间铺着黄油布，上面搁着比它小一圈的饭桌，桌脚把黄油布踩出4个凹坑来。后来我看到城里人把油布铺到桌子上面，感到奇怪，仔细一推敲，也不能把油布铺在桌子腿下，他们的桌子底下是地板，不是大土炕。

　　没必要保护炕单的时候，黄油布也会到院子里转一转。夏天的午后，奶奶把黄油布铺到院子里，把弟弟妹妹放到上头，叫我看着，她背了个布袋去大队菜园领大葱和黄瓜。院子里有8棵苹果树，树下长满了苔藓，屋子前面的这一块儿地凉爽而干燥，我们躺在那里看天，看云，看鸟，看蚊蚋乱舞。黄油布传递着大地的坚实和温热，我们滚来滚去，很舒服很快乐，累了，躺一躺，原来大地是个大土炕。

　　讲故事

　　爸爸是个矮个子，往土炕上一躺，就成了个大个子，头靠在被子垛上，脚跟伸到炕沿外。这个姿势，对我最具吸引力，那说明他要开始讲故事了。爸爸有一肚子的故事，啥时候讲倒一倒就是，讲起来还有点神道道的。但也有例外，有一次爸爸指手画脚地给我讲“草船借箭”，诸葛亮刚叫开船，有人来找爸爸了，他们抽了一会儿烟，说着话。来人走后，我叫爸爸接着讲，他习惯地问：“讲到哪里了？”我赶紧说：“要开船了。”爸爸皱着眉思考着说：“船开了说什么呢？”我说：“讲诸葛亮在船里干什么呢。”爸爸哈哈一笑说：“在船里跟干部们开会呢，没啥讲头。”他对妈妈说：“我也开会去呀。”下炕去了大队部。我觉得有理，就自己去睡了。

　　秋后的玉米棒子晾干后，用平底大箩装得冒了尖，抬到土炕上去，一家人围着脱粒。爸爸力气大，用一根铁刺把玉米棒子刺出一道道沟来，刺一道，像理发的推子在脑袋上削一道头发。奶奶和妈妈用手握着刺过的棒子，把籽粒全部拧下来，我们兄妹仨也插手帮忙。这个时候爸爸喜欢讲长篇侦破故事，弯弯绕绕，引人入迷。因为爸爸的故事讲得好，大伙儿干活儿都不觉得累，效率还挺高，一会儿一大箩，金黄晶莹的玉米粒溅得土炕上到处都是。

　　我上初中后，才发现爸爸是个文学青年，偷偷地写小说，他的柜子里有一捆捆的退稿。爸爸讲的故事，有的是从书上看的，有的是他自己编的。

　　听广播

　　土炕上除了我们经常尿尿，每天还要专门给墙根倒碗水。那里插着一根铁丝，铁丝连着窗户框上挂的广播。广播与后来的收音机不同，需要有一根铁丝做地线，播放效果不好，播音员嗓子里像有了痰，只要给地线上浇上一碗水，播音员的嗓子马上就下了火，声音变清晰了。