在北方，我的故乡早已经没有乡村理发店（确切点说我们叫它剃头部）了。多年前，大家都开始去镇上理发，因为年轻的剃头匠听人说只有外乡人才干这个行当，而他母亲确实口音不是很纯粹，于是小伙子选择了和本村的一个姑娘订了婚。有一个很短暂的时期，他给人剃头的时候，那姑娘还帮着给人洗头，但是终于他们选择了当一个纯粹的农民，只是种地，不再剃头。他是我故乡最后的乡村理发师，人们都叫他“剃头的海山”。我对海山和他的剃头部最早的记忆可以追溯到20世纪70年代，母亲抱着我来到村子最北边的磨房，海山的剃头部就在磨房的偏房里，一扇薄薄的木门，只要关上，奇迹般地就将机器的轰鸣声隔绝了，世界马上恢复了宁静。刀片在从窗户射进来的阳光下闪烁，金色的粉尘在光线中群舞。我被母亲抱着，用尽浑身的气力大哭，我听见海山在笑我，泪光里我记得他的笑容很纯净，像个老女人一样可亲的笑容。现在想来，那笑容应该是像那个时候的少女一样羞怯的才对。我清楚地记得，把我剃成光头后，海山发现装痱子粉的圆盒子空了，他随手在土墙上摸了一把，把手上的尘灰抹到了我的后脑勺上。那是我开始人生记忆的源头。

　　常常是在午饭后，刚放下碗筷，母亲就对我说，上磨房去，让海山给你把头剃剃。我走向村北的磨房，远远看见磨房的墙上画着一些穿绿衣服戴白口罩的人，墙皮剥落看不清面目，很多年后才知道，那些壁画记录的是中国人民伟大的朋友亨利·诺尔曼·白求恩在前线救治伤员的事迹。忘了说，那个时候，剃头是不要钱的，队里给海山记着全工分，他可以不下地干活，也不用发愁口粮的事情。我不能肯定，很多年后在南方的福建培田见到的这个老师傅，会不会就是老了的海山。当时天色阴晦，理发店里亮着昏黄的白炽灯，那些依然在这里消磨光阴的闲人，看上去更像是时光的蜡像或者标本。

　　第六部分 东西南北

　　秋染长白山

　　农历八月十二，与几位好友相约来领略长白山的秋色。清代诗人吴兆骞有诗云：“长白雄东北，嵯峨俯塞州。迥临泛海曙，独峙大荒秋。”长白山上看不到海上日出，却有天池映月更令人遐想。穿行于中秋的“大荒”林海之中，我才体会到什么叫做“人在画中游”：一片白桦展开的银色背景上，突然用丹青描绘出一株绿到发蓝的松树。在去往天池西坡的摆渡车上，这样美到极致的国画图景，不时从眼帘映入心灵，让人爽到发呆，确信身临仙境了；而在松林染黛的山坡，又看到涂抹上几道亮黄的落叶松和绛红的枫火，又让人从国画山水穿越到现代抽象油画里，如此大开大合又妙不可言，这就是长白山秋天的撩人之处了吧。在如烟似雾的茅草地的远处，那些落尽叶子只剩一身银光闪闪的鳞片，又虬枝盘结的岳桦，如千万条探爪游龙，争相飞升；又似海中珊瑚，随波摇曳。然而，随着海拔继续上升，在只有衰草包裹再没有一棵树的山峰，长白山脱去霓裳准备去天池沐浴，裸露出他巨人的肌体，一切都纤毫毕现，全无荒凉面貌。覆盖着他的健硕躯体的还有一层厚实的黄绿相间的草甸，是所谓高山苔原。