但我记住了北海，这是个劳作不休的地方。在银色的沙滩下面是数不清的小生灵，它们让我知道我曾经以为死寂的沙滩，其实也是生命的乐园。
涠洲之涠
涠洲之涠，四面环水，岛也。
从北海的北部湾海运码头坐渡轮去往涠洲岛，轮船出海，才能够得见港口之内真正的渔船和在公路上看到的侧畔沉舟不同，那些现代化的钢铁渔船巨大威严，一样的密集，却如同待检阅的战斗部队，很是提振精神。这些钢铁巨物之间并没有缝隙，比当年赤壁曹军用铁索链接的战船还要紧密，应该是潮水的缓推作用。有的船上四周悬挂着千百盏数百瓦的大灯泡，为了在夜晚作业时吸引鱼群。航道两侧都是渔轮，数不过来，大概总有个数千艘，这是很壮观的景象了，我之前从未见过。它们再次印证了渔业才是北海的支柱产业，人们惯于劳作。
在涠洲岛上过除夕，我是有顾虑的。据在海运码头为渡海快艇招揽生意的人讲，岛上基本上是原始的村落，除夕有可能电力紧张，不要说看晚会，恐怕要摸黑过节了。但我们还是上了岛，坐载客的小三轮摩托穿越岛上狭窄的公路，路两边都是密集的香蕉林，乍一看和我们晋南的玉米地不差多少。香蕉很繁茂，但不似我们在内地常买来吃的尺把长的大香蕉，都是手指长短的小香蕉，也没有人看护，大概香蕉在这里真的跟玉米在晋南一样，不过是普通的庄稼吧。我也是第一次见这么大片的香蕉林，三轮车跑了20多分钟，还是跑不出香蕉林去。这些香蕉林，再次唤起了我与生俱来的农民情结，我幻想着回去后买一辆皮卡，或者以前叫“的士头”的那种带斗的汽车，开到我晋南的故乡去，可以在不同的季节拉些物产到村里的老院子。或许，那样的生活写成日记，也比现在挖空心思想象出来的小说更有张力更接地气些吧。
从码头到全岛的中心地带南湾，有公交车、观光电瓶车两种正规的交通方式，规定都是每客10元，还有当地人揽活儿的面包车和三轮车。因为春节的缘故，三轮车也要30元才肯去，但是如果你坚持只出20元，也会拉你去，并且不会贸然把你拉到他家去住宿吃饭。看环岛公路修建的状况，迟早这里会有一条环形公交线路来取代目前多元的交通方式。
对停电的担心是多余的。我们住到了不错而且价钱很便宜的酒店，推开窗户就是涠洲岛最好的海湾南湾，海面上停泊着几排小型的玻璃钢渔船，和在港口见到的钢铁渔轮不同，这些扁舟似的渔船更有烟火气息一些。
