坐在窗内发了会儿呆，走神时，一只手忍不住伸出去，想要推窗。

　　推窗，许是中国人的一种文化本能。袁枚写过“山似相思久，推窗扑面来”，王国维说“月底栖鸦当叶看，推窗跕跕堕枝间”，吴当闲时“推窗窥月色，竹外一枝开”，陈著喜欢“闭户茶香浮雪屋，推窗山影落冰壶”……《红楼梦》《西厢记》等书里，有关推窗的描写更是不计其数。

　　我发现，古人推窗有个特点，越是夜晚、越是冬雪之日，就越喜欢推窗，他们不怕黑、不怕冷吗？

　　我猜，他们和我一样，受了比他们还古的人的影响，只是不喜欢窗户总关着罢了，哪怕推开一会儿再关上，也标志着自己的目光、思想、心灵与外界信息进行了一次交换，又能回到书桌前。

　　中国的房屋大多数是正南朝向，为的是光线充足，也可以保暖。为了躲避北风，一些房屋就不开北窗或者把北窗开得很小。过普通日子的老百姓，日常开窗通风，开的是南窗。可有些文人墨客经常不按常理出牌，他们偏偏喜欢写北窗，王安石向往“北窗枕上春风暖，漫读毗耶数卷书”，孔武仲赞叹“清风入北窗，幽旷谐我心”，真德秀沉浸于“北窗燕坐寂无言，时听幽禽哢晴昼”，王中惊觉“风满北窗清梦觉，翛然心境上皇初”……北窗自带寒意，与南窗的暖融相比，北窗更多意味着偏僻、躲避，爱写北窗的诗人应该不大可能是e人（性格外向），而大多是i人（性格内敛）吧。

　　除了“推窗”“北窗”之外，古诗中写到颇多的与窗有关的关键词就是“小窗”了。

　　这个“小窗”实在很有意思，我在少年时代喜欢强说愁的时候，一方面忍不住要模仿使用“小窗”，一方面又很忐忑，觉得一个大男人整天“小窗小窗”的，有点不够大气。但没有办法啊，前面那么多人都写小窗了，比如很少走神浮想的辛弃疾写道“记取小窗风雨夜，对床灯火多情”，自得其乐的项安世写道“小窗一梦平生足，闲著渔蓑伴白鸥”，忙里偷闲的刘克庄写道“小窗了却观书课，几首残诗旋补成”，豁达敞亮的邓肃写道“万里归来一小窗，利名心来不须降”……他们的诗句可以总结成一句话：“人生得一小窗足矣。”

　　小窗，不仅成为他们的生活方式，也成为他们精神活动的空间，是典型的“不要那么多，只要一点点”的心态体现。现代人喜欢大窗、落地窗，恨不得一间房子到处都是窗，是否也是展示欲望过于充分的一种体现？

　　属于2023年的窗户已经关闭了，一扇名字叫2024年的新窗户开启着。谁会知道新窗户外面的风景什么样，推开它又会吹进来什么样的风？窗户是个明喻，它意味着神秘与未知，而应对这种神秘与未知，古人通过他们的思想与文字，已教会我们很多方法。

　　想来想去，我最喜欢的是这一句：“小窗一梦平生足。”它中立而温暖，整体上积极，略有的那么一丝感伤也无伤大雅。我想请一位书法家把它写成条幅，装裱后挂在家中常去待的那个窗户边上，时不时地看一看、读一读。