小学老师除了在学校教书育人外，很重要的一项事务便是在村中各种红白喜事上出没。每当编写出得意的对联时，会站在众人面前一字一句念给大家听，自然会赢来阵阵叫好声。这时候的小学老师已经不限于区区老师身份了，俨然一乡村秀才，骄傲的劲头就像一泓清泉摁也摁不住地往上冒。

　　一进腊月门，村民便抽空拿着红纸到学校找老师写春联了。老师就像等待多时的急切样子，热情地给村民让座倒水，村民说又麻烦你了。老师笑着说，哪里哪里，举手之劳。便拿裁纸刀把村民拿来的红纸割好，把毛笔用水泡开，墨汁倒在一个碗里，打开那本又老又旧的对联集锦，在里面找适合春节气氛的抄写。什么“天增日月人增寿，春满乾坤福满门”之类的常用联。村民不讲究，只要吉祥喜庆就行。年轻人却喜欢毛主席的诗句，比如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”等等。春联写好后，村民也不等完全干透，提着春联笑呵呵地回家了，风中飘动的春联哗啦啦响，像是孩子放风筝的样子。老师的毛笔刚刚洗了，又有村民进来了，又忙不迭地继续挥洒起来。好在这是老师的看家本领，不让写还难受呢，越写越进入状态。

　　大年三十，各家各户早早地把院前院后、犄角旮旯打扫得干干净净，男人和孩子开始贴春联，女人在家里剁饺子馅，各司其职有条不紊。贴春联的顺序是先从院子外再到院子里，院子外的碨子、碾子需要贴小条幅。碾子全村只有一个，在村中央，不一定轮得上，勤快人早就捷足先登了。碾子被视为青龙，一般会写“青龙大吉”；碨子属于白虎，家家都有，写一条“白虎大吉”。院子的大门两边贴春联，尺寸大，字也大，大门上贴斗封，有“福”字的，也有“开门大吉”的。牛圈里贴“六畜兴旺”，米缸上贴“五谷丰登”，马鞍上贴“出入平安”。土地爷的龛里贴“土地堂前坐，保佑全家人”。每孔窑洞不管住人还是闲窑也要贴春联。正屋里的灶王爷贴的是“上天言好事，回宫降吉祥”，一面大炕的正墙上贴一条“抬头见喜”等等，能想到的都要贴上吉祥语。这一切准备停当了，主人把院门一关，不再出门了，等着吃年夜饭、守夜。

　　大年初一，在一阵阵鞭炮声中，全家老少开始点火把、拜神、祭祖，一系列仪式操作完后，吃新年第一顿饭。饭后，穿上新衣服、新鞋子，走出大门，到村里转悠。新鞋子刚上脚还不太适应，有种踩在棉花上的感觉。

　　能把全村各家各户走遍的只有小学老师，他手背在身后，在每家门前驻足片刻，端详大门上的春联，这些出自他手的书法大作，贴在别人家的门上，宛如发表在大地上。人说好，风说好，天空飞翔的鸟儿同样叫好。小学老师春风得意地哼起了歌谣。