捏扁食时，掌厨的一个女人站在面案前，边捏边煮，这边还没捏好下锅，那边不懂事的孩子和只知吃甩手饭的汉子们便端着空碗围过来了。这样一顿扁食吃下来，真是会把女人的腰都累断的。累断了腰还不算，还极容易生满肚子的气。只因一顿饺子包到后面，肉馅儿常常不够，掌厨包饺子的女人只能把剩余的一点点面团，拉一拉下锅，把扁食吃成面条。

　　乡间吃扁食而不生气的人家，无一例外都是男人会捏扁食的。这样的男人不仅会捏扁食，还会剁馅儿、擀面皮儿，连带看汤锅。我母亲就常常夸我的姥爷，说捏扁食捏得如何“圆得牢牢”，肉馅儿剁得如何黏而不散，吃起来又香。以此来刺激我的当年什么都不做的父亲。

　　会捏扁食的姥爷总是笑眯眯，每逢大年初二我们随同母亲回娘家，他总是把我们这些小孩子照顾得很好，他的扁食也确实捏得好。但吃这一顿姥姥家的扁食却是不易。每年的大年初二，顺着一条通往河南的运煤公路，从我家走五六里去姥姥家拜年，于儿时的我而言实乃畏途。那时候，回娘家要提“人情”，而所谓“人情”便是几篮子白面。十来斤白面满满盛在柳条编的圆篮里，白面上会盖一张红纸，红纸上再遮一块红色的枕巾，就上路了。而这样沉甸甸的篮子绝非一个，而是三个四个，甚至更多。

　　“人情”带得多了，就要挑担子，担子挑不了的，就得连篮子挎到胳膊上走一路。我那时八九岁，也要挎起个盛白面的篮子，跟上大人走。一路走一路生气。那时候过年的天是真冷呀，沿路的杨树条子不停地在风中抖，公路上的煤灰在脚下窜来窜去，时而一跳便要跳进白面篮子里。这样走一路吃一路风到了姥姥家，扁食吃得多些也是理所应当的吧。

　　只是有一年大年初二，我挎着沉甸甸的一篮子白面，一路走却一路都没有生气。只因我突然发现，路上三三两两回娘家拜年的人里，有一个与我年纪相仿的小姑娘，跟我走的竟是同一条路。

　　她是空着手走，走得轻轻巧巧，她穿的是一身红色的衣服，上衣毛茸茸的，她的脸非常好看，是那种陌生的我所不熟悉的好看。我就一路走一路悄悄看她，故竟不觉得累。尤其是走着看着，从大路拐上曲曲弯弯的小路，我才发现，我的姥姥家与她的姥姥家，竟是同一个村子的，不由心中大喜，心想明年来一定还能碰见。

　　但后来去姥姥家拜年的路上其实没有再碰见过她，于是连姥爷的扁食也不再觉得有多好吃。不过，等后来上了初中，她却在我的隔壁班里，依旧非常好看，但却又不如那次拜年路上偷偷看着好看了。

　　那时我似乎已经知道女孩子的好看和扁食的好吃，都不是一个常量。那时我已确切知道，她是我们邻村的，她们村子里有一棵巨大的槲树。