读史铁生散文《秋天的怀念》，从他对已故母亲的眷恋，想到知青岁月里母亲对我的悠悠慈母心。16岁那年，我初一才读了两个月，便背井离乡插队落户，母亲给予我无限的疼爱作为补偿。那条蜿蜒十里、通往偏僻乡村的羊肠小道上，母亲手提肩扛着我的生活必需品，不知步履蹒跚地往返了多少次。以至于我今天一瞧见黄土路，母亲那瘦小的身影就浮现在眼前。

　　我也会不由自主地想到老屋。老屋在我的心目中其实是一份念想。在我上山下乡的那些日子里，尽管备受磨难，但一看到信封下方熟悉的父亲的手迹和家的地址，心里就充满了勇气与希望，因为在不远的远方，“居者有其屋”。

　　我总会不由自主地想到桃园。我有一本封皮破旧、自己装订的《古文观止》。每当我看见它，心中便会情不自禁地荡起一阵阵感情的涟漪。那本书可不寻常。半个多世纪前，我插队时只身住在一间前不着村、后不着店的小屋里，单调的生产劳动，简单的文化娱乐，使我愈感孤独。

　　这里是果乡，有一片黑黝黝的桃林。当桃枝间星星点点缀满毛茸茸的小桃，小桃长到鸭蛋大后，果农们就用纸袋把寄托着他们油盐酱醋希望的桃子逐个包裹起来。一次工间休息，我突然在一个纸袋上发现了《封神演义》里的精彩片段，读着读着竟忘了上工。从这天开始，我常在晚上偷偷溜进果园，打着手电去找“书”。看到喜欢的纸袋便拿下来，回屋后就着烛光装订成册。

　　桃园偷“书”是件充满险趣的事。记得一个伸手不见五指的夜晚，我思书心切，摸进园子，可手刚触到树杈，便觉得不对劲，怎么凉丝丝、滑溜溜的？拧亮小手电，不禁浑身冒出一层鸡皮疙瘩，原来在树上栖息的一条火赤链蛇正从我的指隙间向外爬哩！“窃”书这营生可不怎么好干。为了消除内心的不安，我常常找个借口把家中捎来的腌肉和咸蛋送给老实忠厚的村民们吃，自己却以一把干菜、一撮盐或一勺酱油佐饭。花了几年的心血，我居然七拼八凑地装订了大半本《古文观止》，还有若干页《论语正义》《镜花缘》等。

　　每当夜深人静，借着昏暗的烛光，细读那些偷来的“书”时，我格外珍惜。半本《古文观止》上，用蝇头小楷写了眉批、旁批，又写总批，直到半本书都烂熟于胸。这些书不仅支撑着我度过了艰难的岁月，还在我读师范的日子里给我以时间的警示，毕业分配到中学教语文的日子里给予我鼓舞。

　　其实，人在世上如岁月之四时，经过春夏秋冬，晚年的吉祥才是真正的福分。如今，我已到人生的秋天，赋闲在家，衣食无忧。在我看来，人生的秋天是一个收获的季节，比那万物萌生而欣欣向荣的春天更胜一筹。