读完朱成玉老师的新书《灵魂自有风声》（山西教育出版社，2024年11月出版），我被这位主动藏起来的诗人惊住了。

　　说实话，好久没这样如饥似渴、披星戴月地扑在一本书上了。与其说忙，不如说有点叛逆这个卷得深入的阅读背景。碎片化阅读，全民短视频时代，狗血短剧爆火，AI写作横空出世……哪阵风来得不是汹涌、俗辣？

　　文学是什么？文学还需不需要真诚、现实、自然、朴素？朱成玉老师的新书《灵魂自有风声》给了我答案。

　　这是一个深情的诗人，用近半个世纪的人生旅程发现、提炼、珍藏人性之光，真诚而用力地向读者讲述亲情、友情、爱情，人与自然、人与世界的骨肉相连。

　　打开《灵魂自有风声》这本书以前，我理想的父爱母爱，一直是围着火盆取暖的意境。朱成玉老师笔下的祖父祖母、父亲母亲，就让读者由衷感受到了这种温暖。当读到他的《空白的女儿》时，我才发现：父母之爱何止温暖？他们就是那火盆里燃烧的炭火啊——为了爱我们，他们想把自己烧得更旺。但他们又何尝不希望自己能慢一点燃尽，好多一点时间陪伴着孩子们呢！《空白的女儿》一篇胜过前面所有篇章，这也是朱老师的坦诚和真实，这就是人性——爱的心尖朝下，一代一代就这样爱着，被爱着。朱老师让我们看见自己。

　　好的文字会引人一口气读下去——第二辑，倾听朱成玉“与万物耳语”，处处可见其悲天悯人之心——樱花落，南唐后主的心碎，小林一茶的悲苦，又何尝不是朱成玉对枯荣成败、力不能及、人生有限的领悟？这种领悟，间接，但铭心刻骨。原来，人在人的面前，总是很难独立、完整，在山水自然、历史面前，人，才是独立完整的。当然，这种完整，其实是附加着流淌在血脉里的文化传承的，就像感觉作者内心的悲悯，其实那份善意由来已久，他笔下，在叶子上写字的祖母，把跳楼女子之死说成“她落了”的母亲，都是作者悲天悯人的精神源头。用朱老师诗意的表达：“我们都是流泪的植物。”

　　第三辑，与其说写的是朱老师自己，不如说写的是作者和所有读者在内的我们自己。面对自己，我们无法看到全面的自己，也不敢直视、不敢呈现、无法呈现全面的自己，这就是成年人。感谢朱老师让我们看到四分之三以上的自己！

　　在这个四分之三的人生比例里，朱成玉老师的爱情观是最有代表性的部分。朱老师的诗歌，像阳光下颗粒饱满的玉米，闪着金光，真实、诚恳，每一句，都是沉甸甸的分量。朱老师的爱情诗，却是玫瑰花，是那种厚瓣重蕊、丰满馥郁的玫瑰——

　　“我想等妻醒来，告诉她，昨夜球兰开的时候，你的睫毛动了一下。”在万籁俱寂的深夜，看一朵花开，静观妻子睫毛一动，这是一颗多么细腻、美好的热爱生活的心啊！朱老师在《我在写字，猫在酣睡》中写道：“我写到我自己——我是一个写诗的男人，呼风唤雨，却从不打扰身边女人的睡眠。每写一句诗，就给她掖一下被子。”

　　灵魂自有风声，走着走着，我们都走出了一个越来越清晰的自己。第四辑，都是由“小”发现，带给朱老师的感悟、启迪，都是大智慧。大智慧都朴素、真实，不言而喻。

　　朱老师说：“我是一棵孤立无援的树，不走动、不炫耀，浑身长满了思想的叶子。”“而我若写出让人心向善向上向美的文字，那感觉就仿佛在一棵树上，结下了慈悲的果实。”

　　其实，我们哪一个人不是一棵孤立无援的树呢？我们广大读者站在一起，就是一片森林。如果哪一天，朱老师把这世间的纸写光了，还有我们，站在他的面前。