她的走与那个最小的妹妹有关。母亲走时36岁，最小的妹妹只有13天，于是她顺理成章地被人抱走了。 

　　次小的妹妹芙蓉，那年才5岁。芙蓉，是喜欢文学的妹妹上小学时，自己给自己起的名字。 

　　5岁的芙蓉经常晕厥，动不动就口吐白沫，然后一家老少着急地去掐她的人中。有人说，这是因为母亲放心不下，经常回来看她。这样折腾了几次，好心的姨妈就把她接走了。

　　姨妈对我父亲说，你放心，孩子在我家养着，还姓你家的张，大了让她回来。 

　　没有了母亲的家庭里，孩子们总是格外地团结。 

　　那时候，能见芙蓉妹妹回家，是哥哥姐姐和我心中最大的盼望和快乐。 

　　如果妹妹回来了，我们就能带她去邻村看电影、看戏。 

　　如果妹妹回来了，我就给她讲课本上的有趣的故事。 

　　个别的星期天，我们兄妹几个步行8里地去姨妈家，和妹妹一起玩游戏。 

　　如果逢了大年初二，那是比正月初一更令我们开心的日子。因为这一天，孩子们都要去舅舅家，那时，我的妹妹会穿了新衣服，很好看地等着我们。这一天，我们兄妹几个总是去得很早，有时早得能赶上吃舅舅家的早饭。 

　　妹妹的学习成绩非常优秀，姨妈家昏暗的墙上，挂了好几张妹妹的奖状。她还有一个奖品是红色封面的笔记本，本子的扉页上有她稚嫩的字：

　　花儿不开

　　蝶儿不来

　　主人不在

　　小狗打开

　　这几行短短的文字，我看了每每要笑的，为它的好玩。

　　因为没了母亲，因为家庭状况极差，我们兄妹3个在生活中各有各的委屈，这是彼此心照不宣的事情，但我们很少正面交流这些。唯有妹妹受了委屈，我们3个都挂在心上，而且会说出来。

　　在姨妈家，如果大家都坐在饭桌上，姨妈突然喊妹妹去做点什么事，我们几个的目光就都随了去；如果妹妹做错什么事被姨妈家的人数落，我们会觉得比自己受惩罚还难受。

　　这些都是小事，也都记不得了，可有一件事成了我们的心结。那就是，极富学习灵性的妹妹小学还没毕业，就不得不辍学，不能去她向往的学校了。

　　辍学后的妹妹将她最珍贵的日记本给了我。我怕妹妹想不开，特意送了她一个粉色塑料皮的笔记本，并且在扉页上写了不知从哪看来的几句话给她：“如果最终不能结果，那就做一朵鲜花；如果最终绽不开花蕊，那就做一片绿叶。人才是有层次的，星星绝不会因为月亮的存在而失去价值。”

　　我上高中时，家里迎来了嫂子，姐姐也出嫁了，妹妹在姨妈家也长到了十四五岁。这时，家里不知什么缘故就和姨妈家有了芥蒂。因为这个芥蒂，姨妈在妹妹的问题上显得格外地烦躁。

　　一次我去姨妈家，姨妈直截了当地说：“你把芙蓉领回去吧，她也长大了，该回去了。如果再要留下，就得交抚养费了。”

　　我说不出什么，领着眼里挂着泪珠的妹妹回了家，回到本来也属于妹妹的家。

　　回来后，妹妹基本上是和哥嫂侄女生活在一起，因为父亲已不再管理家，大多的时间泡在庄稼地里。她的喜乐我也难得知道详细，因为我两周才从学校回一次家。

　　只是偶然的一次，妹妹流了眼泪说，有人叫她流浪汉，因为她没有本村的户口。我心里特别酸。

　　妹妹出嫁的时候又回到了姨妈家去，因为她的户口还在姨妈家，因为全家人还是感念姨妈对妹妹多年的养育之恩。

　　也许是上天开眼吧，妹妹婚后的生活一直很幸福。总能从她那里传来一些家庭和乐的小故事，比如她为婆婆买了条裤子婆婆如何地乐不可支，比如全家合力新盖的房子如何地宽敞，比如她的豆腐生意是怎样火起来，比如她如何给自己的孩子起了响亮的名字，比如她家的门楼上“家和万事兴”的大字是如何地醒目，比如她如何被选为全乡的好媳妇。

　　每当这个时候，我和哥姐，还有我们的另一半都会有这样的轻叹：妹妹，你好了，我们全家就都好了。