我4岁的那年春天，母亲因病去世。年迈的爷爷奶奶无力照看，其他亲戚害怕拖累，只有舅舅向我伸出了援手。

　　他牵着我走到他家，门前那棵皂角树，枝条依旧僵硬干枯，隐约冒出些许新绿。

　　舅舅家有7个孩子，负担本来就重，再加上我，生活更显窘迫拮据。

　　舅舅一家9口人挤在一孔窑洞里，晚上挤在一个土炕上。因为我的到来，每天晚上，他只能抱上被子，睡到隔壁养牛的窑洞里。懵懂的我不解舅舅的疼惜，还常问：“舅舅，你一个人不害怕吗？你不怕牛踢吗？”舅舅怜惜地摸摸我的头，笑着说：“不怕！”

　　舅舅身形高大，看我时却时常噙着泪，经常把好吃的悄悄留给我。

　　有一次，我上火咳嗽，他悄悄把珍藏了很久的一罐糖拿出来，给我冲糖水喝。在那艰难的岁月，一罐糖是极其珍贵的，舅舅把它藏在桌子抽屉的夹缝处，就连淘气的表哥们都很难找到。

　　初夏的皂角树，枝叶细密浓繁，枝叶冒出一个个青皂荚。我和表兄妹们在浓荫下玩得不亦乐乎。到了饭点，舅舅扯着嗓子喊我们回家吃饭，村庄里回荡着他洪亮有力的呼唤声。

　　岁月更迭，父亲组建了新的家庭，把我接回家中。但我最开心的日子，是大年初二到舅舅家走亲戚。

　　每年的这一天，舅舅家是最热闹的，大家围坐在火热的炕头上，嗑瓜子、聊天、打牌、打闹……热闹的气息，扑鼻的饭香，欢声笑语越过窗棂，跨过皂角的枝叶飘向远方。

　　舅舅除了务农外，兼做了农村信用社的代办员，家里的生活也日渐富足。窑洞的墙上，除了家人的合照，处处张贴着奖状，金黄的底色，烫金的字体，无言地诉说着舅舅的优秀和业绩。

　　又一个初夏来临之际，皂角树以最饱满的生命力酝酿出一树翠绿。这一年我考上了心仪的大学，接到通知书的那一刻，我便着急地骑着车，到舅舅家报喜。

　　舅舅正在院子里砌墙，他停下手中的活计，和我坐在皂角树下。我心疼地说：“舅舅，你干活也不叫个帮手。”

　　舅舅一边擦汗一边说：“你哥哥忙，不麻烦他；请人还要花钱，我自己慢慢砌就好，不妨事。”

　　他怕我担心，拍着胸脯说：“我体质好，骑自行车到运城，早上出门下午就赶回来了。姑娘，舅舅这一趟就节省了6元钱！”

　　得知我考上大学，舅舅毫不犹豫地拿出50元，非要塞给我。我暗自忖度，当时人们月工资才45元，何况舅舅面朝黄土背朝天，家中孩子又多，他是从心底疼爱我呀，我将来要好好报答他。

　　后来，我毕业上班了，舅舅开始关心我工作是否如意；我到结婚年龄了，舅舅又忙着帮我张罗；我有了子女，他又赶紧给我找帮手……舅舅就是这样事无巨细，费时费力地关心着我、疼爱着我。

　　2012年的冬季，舅舅因病去世了。此前他卧病将近8年，不能用语言交流。我每次去看他，他的脸上总是呈现出悲苦的表情，或许是担心，或许是忧虑，抑或是挂念……在他眼里，我始终是长不大的孩子，永远让他放心不下。这突然的噩耗，留给我永久的遗憾。

　　只有皂角树依旧，默默地守护着家园。