从我居住的城市到延安路遥墓的距离是425公里，这条路我至今没有完整走过。

　　作家和他的读者，是一场双向奔赴，而阅读，就是一场盛大的抵达。

　　阅读的本质是灵魂的摆渡。1999年一个深秋的夜晚，被窝里，手电筒的灯光照亮了《平凡的世界》，也照亮了穷乡僻壤里一个年轻人的心。

　　“走出去！一定要走出去，去山的那一边，看看广阔的世界！”这是15岁的我说给自己的最豪气干云的话。那一刻，小说里，在漆黑的矿坑中，用头灯阅读《红与黑》的主人公孙少平，与现实中，我这个乡村少年翻动书页的姿态重叠了。我和他越过时空，共同触摸到文学最伟大的魔力——让孤独者看见同类，让困顿者看到希望，让理想者结成同伴！

　　阅读撑起了我理想的穹顶。我要感谢小说里的少平哥，更要感谢创造他的路遥先生。如今的阅读语境早已不同，但我相信，路遥用笔构筑的理想主义的精神灯塔不会熄灭，因为人类对知识、对爱情、对精神世界的追求永不会休止！

　　阅读还是一次次文明的接力。记得语文课上，启蒙恩师耿春珍老师用她甜美温柔的声音，朗读魏巍笔下的蔡云芝先生：“她教我们读诗，像唱歌一样。”讲台下的我，在“春风化雨”四个字下，画了一道鲜红的波浪线——彼时尚未知晓，这颗种子会在30年后的课堂上，随着我讲解同一篇课文的声音悄然发芽。当我把耿老师教的歌曲《雨花石》唱给我的学生时，他们黑亮的眼眸里，闪现出和我当年一样渴望的光。此刻，远山如黛，星河低垂，我突然懂得，所谓抵达，不过是让某个瞬间的月光，借着阅读的精神力量，穿越时空，照亮了另一个生命。

　　阅读更是精神的共鸣，生命的重塑。犹记高中时，语文老师李晓东先生从他书架上取《傅雷家书》给我。我读到“辛苦恣睢”，不明其旨。20年后，已为人父、为人师的我带着学生共读《傅雷家书》时，学生热泪盈眶的模样，让我几度哽咽难言。我们一起体察到文字背后，父母之爱的深沉，教育的闭环在那一刻完成。“杨老师，孩子回来执意要给我洗脚，从那以后，再没有顶撞过我！”这是家长的留言，这不也是少年认知与情感的重构么？梭罗在《瓦尔登湖》里说：“多少人通过读一本书，为人生翻开了新篇章。”诚如斯言，我们的人生因阅读而改变。

　　此刻，书桌上，是最新版的《平凡的世界》。封面上，双水村的枣树正在抽出新芽。路遥笔下所有未竟的故事，都化作此刻朦胧的月光。我终于明白：真正的抵达从不需要地理意义上的完满，那些被文字焐热的灵魂，早就在书页翻动的簌簌声里，完成了千万次的重逢。