祖父的搪瓷缸纯白底色，深蓝色的缸沿与浅蓝色装饰纹相互映衬，一群手拉手翱翔的和平鸽栩栩如生。缸身一面是红色勾勒的华表与天安门图案，下方“抗美援朝，保家卫国”八个大字苍劲有力；另一面印着“赠给最可爱的人”，落款为“中国人民赴朝慰问团”。几处搪瓷脱落，露出厚实的黑色铁心，可表面图案依旧鲜活，诉说着不平凡的过往。这只搪瓷缸是祖父在朝鲜战场上获得的慰问品，陪他度过了战火纷飞的岁月。

　　父亲的搪瓷缸正面印着闪闪红星，背面“为人民服务”五个大字熠熠生辉。这是他在修建岭南水库时获得的奖品。父亲对它爱不释手，每次从工地归来，他总会蹲在屋内地上，大口喝着母亲泡好的茶。所谓的茶，不过是用廉价茶叶冲泡，开水一冲，茶叶末儿漂浮，茶梗沉淀，除了苦味别无他味，可父亲却喝得津津有味。那时我不明白，后来才懂得，这搪瓷缸里的茶水，盛满了母亲对父亲平凡又真挚的爱意。

　　1982年，我考入平定师范，有了属于自己的黄色搪瓷缸，上面没有任何图案与文字，是父亲花两元钱给我当饭盆买的。每天，我端着它去食堂打饭，与同学们在树荫下分享美食，一边吃一边讨论学业，惬意极了。饭后，我会立刻去水房洗净搪瓷缸，再到茶炉房打满开水带回宿舍。虽然它没承载惊天动地的故事，却陪伴我度过了700多个日夜，陪我完成了学业。搪瓷缸带给我的那份温暖情愫，在我人生中始终鲜亮如初。

　　三代人的搪瓷缸，虽非高档之物，却承载着岁月的温情。它让祖父珍藏着荣耀与情谊，让父亲收获了爱意，也为我的青春增添了别样的色彩，成为我们家最珍贵的记忆载体。