苦菜是堂妹捎来的，自从母亲离世后，村里的亲人们每年都会给我送些自家地里种的时令菜蔬，也送从田野里挖来的新鲜野菜。

　　苦菜是前一天挖的，堂妹在微信视频里说，她第二天来省城办事，正好给我捎带些苦菜。她说话时，南风正吹拂过田野，被雨水滋润过的苦菜苗绿意葱茏，锯齿片的翠羽正从根部向四面八方匍匐开来，一株挨着一株。她拿着铲子，麻利地铲着肥壮的菜苗。根部的乳白汁液浸过她的手指头。

　　这景象，让我想起了童年的夏日，跟在母亲的身后挖苦菜。那时候，微风是自由的，云朵是洁白的，田野里到处生机勃勃。母亲教我在草丛里如何认识苦菜苗、如何掐断根茎、如何一把一把码进柳条篮的情景恍如昨日。母亲总说：“苦菜虽苦，却是清火的好药。”我们的手上满是苦菜汁液的褐色痕迹，可我们的内心充满了期待。

　　解开两大袋苦菜时，一股特有的清苦味扑鼻而来，带着故乡的泥土、带着故乡的露水、带着车里的热气。我急忙把苦菜倒地下摊开，看着锯齿状熟悉的叶片，仿佛又嗅到了故乡的味道，见到了故乡的风物。

　　苦菜，堂妹在家已经拣好了，剔去了老根和黄叶。直接焯水，失去野性的苦菜在青花瓷盘里变得温柔翠绿。夹一筷子送进口里，微苦过后，便是淡淡的回甘。“谁言其苦，甘之如荠。”原来这独特的味觉记忆，早已镌刻在我的生命里。

　　这两大袋苦菜，跨越山水，来到这里，它不仅仅是山野美味，更是将来自故乡的牵挂，化作了舌尖上那一口口微苦回甘的滋味。