我们老家对生死有这样的说法：一茬赶一茬。说的是一代人走了，就轮到下一代人了。所以，父母在，就是我们的守护神；没有了父母，我们就只能直面死亡了。
老妈是5月4日凌晨走的。没有妈妈的家，空空落落，让人压抑得喘不过气来。想起去年端午节，我去养老院看妈妈时，特意把她带到超市，让她想吃什么自己挑。老妈很开心，选了许多喜欢的食物，结账时，她突然拿了几个棒棒糖，说是“还要”。我还特意带老妈去饭店吃饭，她因为患有阿尔茨海默症，说话声音很大，而且会“胡说”，我向周围用餐的人道歉，他们都友善地笑笑表示理解。这些还历历在目，妈妈却没有了，令人痛彻心扉。
妈妈去世前曾住院一个月。她不停地闹腾，大喊大叫，整夜整夜不睡觉，我们姐弟三个都照顾不过来，几乎崩溃。我想到了农村的一句老话，“一个老能养活十个小，十个小照顾不好一个老。”这话不仅说到了尽孝之难，还说出照顾好老人要有十足的耐心和足够的细心。现在想想，我宁愿妈妈每天都闹腾，起码妈妈还在啊！我还曾想，等我退休了，就专心侍候老妈，如今她却早早走了。
