从南到北，从东到西，路有多长，歌有多长。

　　山梁上有，山沟里有；路边有，河畔有；社区里有，广场上有；酒桌上有，院子里也有。就连赶着毛驴车的大叔和草甸里的牧羊人，鞭子一响，那歌声总是从日出穿过暮晚，直到跟着驴羊归槽。

　　那调儿酸酸的，远处听不清歌词，却八九离不开个二人台。因为二人台是故乡的魂。

　　那歌声像水一样，在故乡流过来，流过去，不知浇开了多少朵幸福之花。

　　那歌声又像春风一样吹绿了大地，吹醒了岁月。

　　小时候，过罢大年，村里唱大戏，舞台上总是唱着：

　　过罢大年头一天，

　　我给连成哥哥来拜年……

　　台下总会听到全村人公认的“金嗓子”薛大姐在和声。后来，薛大姐成了村里文艺队唱二人台的台柱子，那帮“铁姑娘”和民兵连一帮硬汉子都成为薛大姐的徒弟。打那时，《拜大年》深入村里，家喻户晓，二人台的调调成了村里孩子们张口就来的歌。

　　中学时期，学校院墙外，经常能隐约听到路过的大哥们唱着山曲《想亲亲》，那歌声酸微微地飘过校园，让满身散发青春气息的我们红了脸。

　　走进社会，走进成年人的生活，我在故乡捡歌。弯一下腰捡一把，把把装进心窝窝。

　　傍水生活久了，人们就有了水的柔性。那是桑干河涌起的浪花，涟漪久远。

　　对面的圪梁梁上

　　那是个谁？

　　那就是要命的二妹妹

　　妹在那圪梁上哟

　　哥在沟

　　亲不上个嘴嘴哟

　　你就招招那手。

　　那歌声飘过桑干河两岸。温情似水，柔美动听。

　　那调调唤着我的心，像桑干河里涌起的浪花般勾人。

　　那歌词捕获了我的魂，好似在诉说着我的一段恋情。

　　依山住久了，人们就有了山的粗粝。当我从南走到北穿越阳高，那歌声像是吸收了山野的气息，让人领略到阳高人又一种憨厚的感情。

　　哥哥你走西口

　　妹妹我泪花花流

　　……

　　“啪！”那鞭子一响，牧羊的大爷凝望着远处的长城，亮开了嗓子，声音是那样舒展、自如，让人原本长满褶皱的心，跟着走进山野，渐渐舒展开来。

　　那歌声刺激，粗犷，仿佛是越过长城刮来的一股暖风，让人心身舒暖。

　　那歌声又像长城脚下，在贫瘠土地上顽强生存的沙棘刺，给无边的蛮荒增添了丝丝生机。那委婉的曲调诉说着歌者心中的忧伤和期盼。

　　听着远处的歌声，我的思想从走西口的那个年代，又翻飞到长城脚下的今天。从薛大姐和“铁姑娘”们的《拜大年》到《想亲亲》的大哥们，他们虽已各奔东西，但我相信，他们的后代还会在故土上歌唱。

　　在故土上捡歌，那一首首动情的歌经多少辈人传唱，那一位位声情并茂的歌者影响我走过了半个多世纪。我不由地向着这片歌的土地，哼唱起自己不成歌的小调调。

　　一盏小油灯

　　熬过几代代人

　　一腔二人台

　　从古唱到个今

　　走西口的人儿哟

　　回归故里做主人

　　一对对鸳鸯

　　牵手逛呀逛新城