我和旭霞搭档，在一家报社做周刊，已经是20年前的事了，一周8个版，编采合一，选题、采访、策划……聊不完的话题，做不完的版，写不完的稿子。有一回，在一个咖啡屋组织活动，活动顺利结束，下楼时，旭霞却崴了脚。我和同事送她去医院拍片子，再送她上六楼的家，她休息了一个多月，两个人的工作，我一个人扛了一个多月……那些辛苦仿佛都散去了，只余下一些不为人知的细枝末节。

　　不久，我负责整个部门工作，专刊、副刊十几名编辑，每天十几块版，常常忙到口干舌燥。那些年，出版社会寄来很多样书，供副刊选择推荐。不能说堆积如山，也是书满为患。我日日上演“双城记”，在太原榆次两地奔波，只能靠公交车上的1小时抓紧看书，只好发动部门编辑一起翻阅，给出意见。

　　旭霞看书快，思维敏锐，表达直截了当，不藏着掖着，如她的人一般，质朴真诚，单纯明快。她的读后感成为我衡量是否推荐的一个重要因素。我信她，我们有说不完的话，拌不完的嘴，讲不完的笑话。那时年轻，一心多用，轻松自在的工作氛围，使工作效率非常高，心情愉快不纠结。

　　有一年旭霞学驾照，日日跑好远去练习，在我们一群人中第一个拿了驾照。我不甘落后，紧随其后也去考了，从此不再挤公交。旭霞家住得近，拿着驾照不敢上路，我因路远不得已开车，熬过了太原榆次之间许西收费站撤销，熬过了龙城大街、建设南路、太榆路、并州路、汇通路等道路修路的全过程。

　　有人说，爱怀旧是老了的标志，就算是吧。人总归会老，不念旧也未必会长命百岁。后来，旭霞因家庭原因辞职，再后来，陆续有同事离开，铁打的营盘流水的兵，其实，营盘也未必是铁打的。2019年末，报社休刊解散，树倒猢狲散，各自江湖难见。

　　旭霞为人漂亮大气，不玩心眼不做作，活泼开朗直性子，与她相处不必多虑，怎么舒服怎么来。之后我们也见过两面，知她住北京、居海南，后又回到太原。这些年各自忙，微信都很少联系了。我把合影发她，问她近况，她回复：“就那样呗，乏善可陈……”中年人面对生活的苦，颇似那句“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”。

　　我理解她，更心疼她，却无法感同身受。我们每个人的苦和难，都要自己去扛。凡人的那些责任义务、不得已和身不由己，都避无可避。我们都有欲说还休的时候，都有乏善可陈的日子，谁也代替不了谁，谁也不比谁容易。不仅人在江湖身不由己，即便身处闹市繁华，有时也如荒原彳亍，赤足茫然。生而为人，无非苦中作乐，一边受伤，一边热爱。

　　旭日霞光，是我想到旭霞时脑海中蹦出来的词。旭日有霞光，人生便还有希望。岁月无可回头，便不回头，走散的都是缘尽的，走远的就不要去追，那件“战袍”已旧，就换一件，宽松些，舒服点，年纪大了，与生活和解，彼此不为难，允许一切发生，你好我好，大家好！

　　旭霞，要珍重！我亦当珍重！