上世纪六七十年代的太原市，没有大棚菜。每逢冬季来临，家里除了买点白菜、萝卜，就是腌制酸菜和咸菜。因为白菜、萝卜吃不了几个月就没有了，那过年后的春荒时期，只能吃酸菜和咸菜了。

　　母亲是平遥人，腌酸菜是她的拿手绝活。父亲是山东人，每年都腌家乡的辣疙瘩，也就是山西人说的芥疙瘩。每年秋天，家里买回芥菜，母亲用芥菜叶子腌制酸菜，父亲用摘去叶子后的芥菜疙瘩腌制辣疙瘩。父母亲真有意思，一人腌制平遥风味，一人坚守山东味道，丰富了我家那时候的饭食。

　　有一年，父亲说，“咱们换着腌菜吧，我腌酸菜，你腌辣疙瘩，咱们比一比，看谁腌得好。”母亲撇撇嘴说：“芥疙瘩咸菜好腌，俺平遥的酸菜可不好腌，腌不好就酸臭了。”父亲也说：“俺山东的辣疙瘩也有窍门，你不一定能腌出辣味。”

　　那一年秋天，父母亲就这样轮换了腌菜“岗位”，母亲腌辣疙瘩，父亲腌酸菜，而且还不传授腌菜技巧，全靠往年的观察与经验。但是，腌菜还真有一套小窍门，父亲有一套腌辣疙瘩的方法，母亲也有腌酸菜的小窍门，但他们互不传授做法与经验，那腌制的菜就大相径庭了。结果，父亲腌制的酸菜一个月后便泛起了白沫，炒下的酸菜有股腐酸味，不能吃了，一缸酸菜也只能倒了。父亲感慨地说：“嘿，平遥酸菜就是不好腌，俺服了。”母亲却说：“就你逞能，把一缸酸菜都臭了，春天别吃菜了。”父亲究其原因，母亲说：“手没洗干净，沾了脏东西。”父亲说：“那天我洗手了呀！”母亲瞅了父亲一眼说：“没洗干净。”

　　其实，母亲也没说出个缘由，腌菜全凭平时积累的经验，而且是只能意会不可言传。母亲腌的辣疙瘩也能吃了，可端上桌只有咸味，没有辣味。母亲满脸诧异，父亲却得意地说：“你以为辣疙瘩好腌吗？这里头藏着好多秘诀呢！”母亲追着问窍门，还许诺要把腌酸菜的本事教给他。父亲这才揭秘：“腌辣疙瘩得撒五香粉，再倒点白酒提味，你没放这些，自然不辣。”

　　到了第二年秋天，老两口又换岗腌菜，只是这一次，他们不再藏私，反倒互相传授窍门，耐心指点。那缸酸菜酸香醇正，辣疙瘩也辣味十足，都是地道的好滋味。

　　如今父母亲早已远去，可这两口腌菜缸还在。这哪里是普通的腌菜缸，分明是盛满亲情的念想，我要好好守着，守着这份永远放不下的牵挂。