箱子里，无菌手套、消毒用品、敷料、冲管液一应俱全——这不是一次普通的出诊，而是为一位因腹水困扰的肝硬化患者开展上门护理。对患者和家属来说，这个春节，因为这次特殊的“出诊”，有了不一样的温度。

　　一次奔波 换一次安心

　　大约十几分钟车程，田晓英和张炎炎来到大东关街道附近的一个居民小区。53岁的患者李国强（化名）因肝硬化失代偿期，腹水反复，他体内留置着一根PICC导管——这条从手臂肘部静脉穿刺直达接近心脏的大血管内的“生命线”，每周都需要专业维护，否则可能引发感染甚至血栓。

　　对行动不便的李国强来说，每次去医院，都是一场“大动干戈”。

　　“以前得全家出动，租轮椅、叫出租车，找人抬上抬下，折腾半天，回来累得够呛，还担心路上被感染。”李国强的家属语气里满是感激，“现在护士上门来护理，真是帮了大忙，这个年过得更安心了。”

　　田晓英进门后，熟练地用手消规范清洁双手，并戴上鞋套。她没有急着操作，而是先观察患者的精神状态，“今天感觉咋样？肚子还胀得厉害吗？”“这几天睡眠如何？有无不适？”……田晓英一边耐心询问，一边认真记录。

　　不多时，评估完毕。

　　蹲半小时 守护“生命线”

　　田晓英打开医疗箱，开始准备操作。她仔细清洗双手、戴好无菌手套，在床边铺开一次性无菌巾，将换药包、敷料、冲管液依次摆开。

　　李国强的床不高，田晓英便半蹲在床边，俯下身子。由于PICC导管留置时间较长，加上室内温度高，手臂上的胶布痕迹黏得牢牢的。为了不影响后续维护，她一边轻轻擦拭，一边和李国强拉家常，分散他的注意力。十几分钟过去，胶布痕迹终于清理干净，她的额头上已渗出细密的汗珠。

　　随后，她用PICC专用尺子仔细测量双臂，观察管路回流情况，然后轻轻揭开旧的敷料，动作十分轻缓。

　　“稍微有一点点凉，马上就好。”她用碘伏棉签由内向外螺旋式消毒，一边操作，一边给站在旁边的家属讲解：“咱们在家要注意观察，如果这里发红、肿了，或者有液体渗出来，一定及时联系我们。”

　　清理胶布痕迹、冲管、封管、更换新的敷料和接头……整套流程下来，田晓英保持着半蹲姿势近30分钟，她的动作始终平稳、精准。

　　一句叮嘱 传一份温情

　　操作结束后，田晓英没有马上收拾东西，而是继续叮嘱：“这几天睡觉尽量平躺或者朝另一边侧卧，防止压着管子。饮食上注意营养，但腹水要控制盐，少量多餐，尽量按营养科医生给的食谱用餐。”

　　家属连连点头。李国强靠在床头，虽然虚弱，脸上却露出多日不见的放松神情：“以前一去医院就紧张，路上怕磕着碰着，到了还得排队，折腾一天。现在躺在床上就能把事办了，心里踏实多了。”

　　临走前，田晓英和家属约好了下次上门的时间，叮嘱有任何异常随时打电话。走出单元门，她说：“这样的患者，我们科里登记了好几个。患者能少跑一趟，就是少遭一次罪。我们多跑几趟，值。”

　　返程路上，太原的街道车流渐密。这座城市的春节，正从阖家团圆的静谧中慢慢苏醒，走向新的忙碌与生机。而田晓英的工作，正是这忙碌背后的一抹暖色——让专业的护理从医院走向家庭，让“患者跑”变成“护士跑”，让医疗服务更有温度，更有质感。

　　回到医院，田晓英在护理记录上认真写下：2026年2月20日，上门维护PICC导管1例，评估良好，操作顺利，家属宣教已落实。

　　落笔的那一刻，窗外阳光正好。

　　记者 刘涛 文/摄