7年前，我刚刚退休，女儿怕我在家闷得慌，便推荐我到省图当志愿者：“爸，这儿亮堂又安静，正适合您。”果然，一来我就被留了下来。当时负责志愿者工作的老馆员王老师，笑着递给我一张志愿者表格说：“我们正缺个给旧书‘看病’的医生。”

　　我的“诊室”在地下室的文献修复室。修补旧书是门细致活儿，得耐得住性子。我修复的第一本书是1978年出版的《山西民间故事集》，书脊开裂、书页发黄，上面还有不知哪个孩子用蜡笔画的小太阳。我拿着小毛笔，一点一点蘸着糨糊修补，那认真劲儿，就像年轻时在纺织厂接线头。

　　修补的书籍种类很多，有文学书，也有技术资料。曾经修复一本《煤矿安全手册》时，我看到书页上有一片已经暗沉的油渍，突然想起我的父亲：他是个老矿工，井下工作了一辈子，工作服上总是沾着洗不掉的煤灰。这一页，我修得特别仔细，没舍得完全清除痕迹，而是用衬纸把它妥善保护起来。有些印记，是时光留下的，值得保存。

　　修补书籍不仅修复了纸张，有时，还连起了人与人之间的缘分。去年春天，我在一批捐赠旧书中发现了一本没有封皮的日记，清秀的钢笔字工整记录着1963年到1965年间，一位青年在汾河岸边写下的植物观察笔记。我通过馆内记录找到了日记本主人的孙女，她如今是一位植物学教授。当我将修复好的日记交还给她时，她轻轻翻到画着“并蒂莲”的一页，感动地说：“这是我爷爷第一次见到并蒂莲的记录……”泛黄的纸页上，画着两朵相依的莲花，旁边小字注解：“草木有本心，岁月知深情。”这一瞬间，让我觉得所有的付出都值得。

　　7年来，我一共修复了427本旧书。有人问我，怎么能记住那么多不同的修补方法？我回答说，其实，就像老树年年萌新芽，每本书都有自己的生命，只要你耐心对待，它就会告诉你该怎么修复。修补这些泛黄的书页，让我懂得，人生没有真正的退休时刻。只要还能干点事、帮点忙，日子就是充实、有光的。每修好一本书，我就好像把一个安静的“漂流瓶”重新放回人海中，它会遇到新的读者，延续新的故事。

　　而我，也会继续在省图这扇门内，等待下一个需要修补的故事。　　

　　阎友新 口述 

　　记者 周利芳 整理