当料峭春风吹来，当白天日渐变长，当蛰伏的身心再也按捺不住……我知道，清明就要到了！

　　在娄烦人的认知中，清明是一个时间段。代表它的是小河哗哗、柳条依依，是粉白杏花、嫩绿小草，当然，还有不可或缺的甜甘草。

　　清明前夕，人们会去野地挖甘草。哥哥是必去的，虽然每次都大汗淋漓，但他脸上的每一粒尘土都写着发现的乐趣，每一滴汗水都享受着夸赞的荣光。

　　娄烦人把清明的前一天叫作一百五，因为从立冬到那天正好150天。那天要嚼一截甘草，据说能祛百病。甘草晒干后是一夏的茶饮，父母每日中午都要为我们泡小半盆甘草水，解渴又下火。

　　清明，孩子们的标配还有放风筝和荡秋千。孩子们挤在大炕上鼓捣半天，风筝就有模有样地飘在空中了。荡秋千是最刺激的。系绳的树总选在陡坡边，绳上的木板只是虚放着。我不敢坐上去，但我乐意摇绳，乐意听同伴的尖叫，偶尔坐一坐，心脏“扑通扑通”跳，离开地面的感觉新鲜又刺激。

　　最独特的风俗当属做寒牌牌了。女人们提前去地里择一把弯弯谷穗的茎脖子，剪成长约一寸的小节，浸在水盆里；再从箱柜里翻出各色布头；还要备一头蒜。布头剪成端端正正的小方形，呼呼啦啦占了半炕，她们穿针引线，黑布是黑土地，蓝布是蓝天，白布是白云，红布是太阳，黄布是月亮，绿布是小草……一小块布、一节谷节、一瓣蒜、一穗流苏穿在一起。最简单的针线活，最艳丽的搭配，最明媚的春光，最美好的寓意，便穿在了一起。挂在大门上、帽子上、胸前、腋下，身未动它先摇，摇去灾，晃去病。摇啊晃啊，一眨眼就是一百五了，把寒牌牌扔得高高的，房顶上，树梢上，小灾啊小病啊就转移了，一年就健康平安了。而今，大多数妈妈都不做了，买呀，有老婆婆在卖，一元一串，好看又省事。

　　寒燕燕是清明必备的食品，也是巧手女人的舞台。她们用剪刀把捏好的小鸟趾爪处剪一个小口，剪刀头轻轻一按就是爪子，韭菜籽做眼睛，小鸟们或站或趴在笼屉里，仿佛下一秒就要和院子里的鸟儿应和而歌了。家家如是。老带新，巧教笨，捏的是面食，碰撞的是感情，传承的是文化。蒸好后，虽不像从前去野外折荆棘来扎了寒燕燕别在墙上，但烤到焦黄后串起来、挂起来却是必不可少的。

　　娄烦的清明美在自由，早一点晚一点没关系；美在时长，寒食、一百五、清明连在一起，天天有不同的叫法，天天是新鲜的感觉；美在充满童趣，每个习俗都好像是为孩子们量身定做，大人只是组织者。

　　寒食节这天要吃面，叫泼火。又细又长的面条捞出来后要先夹几根扔到灶火上，大家才开吃，老人说是为了祭祀介子推。

　　寒食的第二天是一百五，女人们会早早蒸一锅土豆。晾凉、剥皮，然后找一个瓷盆子不停地捣，捣碎、捣黏后撒面再捣，捣瓷实，让莜面（或是熟白面）和土豆完美融合，变成又韧又光的一团。然后切块，搓成细长条做成疙搓搓，中午吃。疙搓搓柔滑筋道很重要，调面的佐料更是关键。“羊肉蘸子黄瓜丝，西红柿酱加芫荽。”后来猪肉臊子西红柿也普遍了。

　　午饭后还得做烧烧馍馍。让面和土豆继续完美融合，揉进盐、葱花、花椒面等，擀成圆饼，抹上麻油烙至两面金黄，香味冲鼻，外皮酥脆、内里柔软，真是美味啊！

　　第三天是清明，上坟是男人们的事，女孩子满12岁后就不去了。这天，大多数人家会吃软米面馒头，发酵过的面酸味呛人，捣红豆馅的“通通”声如闷鼓响。蒸熟后人们会东家一个西家两个地去送，尝尝谁家的更好。

　　当清明的雨幕一次次朦胧了我的双眼，我深深体会到，清明是迎春踏青的节日，是充满喜怒哀乐的生活，更是符合自然规律的生命之道。