老伴周玉栋是河北丰润人，我与他相识时，他已是一名军医。他11岁便加入抗日儿童团，站岗放哨、传递消息；13岁那年，父亲因协助地下党工作遭叛徒出卖、不幸遇害。国仇家恨面前，年仅14岁的他毅然穿上军装，成为八路军中年纪最小的卫生兵之一。从抗日战争到解放战争，再到奔赴朝鲜战场，枪林弹雨里，他凭着一身医术，救下了无数战友的生命。

　　1955年，周玉栋转业复员，组织询问他的工作意向，他只问了一句：“哪儿最苦？”就这样，他一头扎进山西省临汾市乡宁县，先后在偏远的西坡、关王庙等地行医，后来担任县医院副院长，凭借精湛的外科技术，被当地百姓亲切誉为乡宁“第一刀”。

　　上世纪70年代的一天，黄干部的家属突发大出血，生命垂危。在家休息的老伴听闻消息，二话不说赶往医院，冲进病房后果断处置，挽救了一条生命。后来，老黄两口子把他当成了亲兄弟，年年登门探望。

　　在周玉栋心里，治病救人从来都是天大的事。他不趋炎附势，对穷苦百姓却满心柔善。关王庙有位年轻村民家境贫寒、重病卧床，他当即让对方住到家里，管吃管住直至痊愈。村民感激涕零，执意认他做干爹，此后年年如走亲戚般探望。

　　这样的事儿，多得数不清。看病能省则省，他绝不让病人多花冤枉钱；遇到没钱看病的人，他总是悄悄垫付药费。他没读过正规医学院，却一辈子勤学不辍，白天坐诊看病，夜晚挑灯苦读、整理笔记，密密麻麻的笔记写满了一本又一本。我心疼他太过操劳，他总说：“战场上伤员等着救，现在病人等着治，哪能停下？”

　　2003年元月，71岁的老伴永远离开了我们。20多年过去，乡宁的百姓依然记着这位“周一刀”。我总觉得，他这一生，活得值当。

　　如今，我已是93岁的老人，回忆这些往事是希望后辈们铭记他那份初心——对百姓的赤诚之心，对国家的忠诚之心，对职业的敬畏之心。他一生清贫，没留下多少钱财，却留下了一身风骨，一股为家国、为百姓倾尽全力的精神。