我出生6个月时母亲就去世了，是姑妈将我接到西蒲村抚养。奶妈家就住在附近，从小到大她一直悉心照料我。到了成家立业的年纪，眼看我成家无处安身，奶妈心疼不已，主动让出自家上东房给我们居住，我才算有了临时的落脚之处。

　　成家之后，我心里一直盘算着盖房，哪怕简简单单盖三两间房，能遮风挡雨，就心满意足了。想法已定，我和妻子下定决心，筹备盖房用料。

　　盖房先得有砖，没钱买砖，我们就自己动手脱坯烧砖。村南有块盐池疙瘩高地，是旧时熬盐的废渣堆积而成，闲置多年正好能用。我把地面平整好，借来和泥、脱砖的工具，又叫亲戚前来教我脱砖手艺。那时候生产队管得严，下地劳动不准请假，我只能起早贪黑干活。起初砖坯脱得不好，慢慢越做越像样。当天脱坯、次日晾晒，干透码放整齐，日复一日反复劳作，日积月累攒下一万多块砖坯。那段时间幸好没下雨，保住了所有砖坯。

　　砖坯备齐，我利用村里废弃熏木地坑改造成土砖窑，修好火道、煤口和窑门。我和妻子一层煤一层砖往里码砌，全部完工后，请老师傅点火烧砖。几天后，砖冷却出窑，虽底部少量砖块烧焦，但大部分完好够用，盖房的砖总算有了着落。

　　随后我们又抓紧打胡墼，白天生产队劳动没空，只能收工后加班加点，一直做到用量足够才停下。幸运的是，岳父在公社抽水站看门，得知公社工程完工剩余不少白灰，便替我求情争取，人家体谅我家境贫寒，同意让我全部拉走。我连夜借车运回白灰，抽空碾灰、淋灰、泡泥，一步一步备好盖房灰料。

　　盖房最难得的还是木料。我省吃俭用托人买来一根大梁，又赶上汾河汛期涨水，我冒着危险下河，捞回四根被大水冲下来的木料做小梁。房屋椽子更是来之不易，妻姥爷在汾河摆渡，人脉广，替我求情要来水利局修树的废弃枝杈。我天天跟着锯枝拉料，收拾好几天才够用。别人家盖房椽子笔直整齐，我家全是弯弯曲曲的树枝，凑合用着，每一件都来之不易。

　　白天没空做木工，村里亲戚好心帮忙，每晚在妻子娘家院里加班做木架，常常干到深夜，半个多月才算完工。一切备齐后，请来三位泥瓦匠师傅，加上亲戚邻居搭把手，三四天老屋就顺利封顶，我终于有了自己的家。

　　房子盖好一年，为防阴雨天漏水，需要白灰掺灰渣铺擦房顶。别人家有钱买炉渣，我没钱就拉上小平车，挨家挨户掏炕灰渣。一段时间后，院里放了一大堆。后来叫了亲戚和邻居，把灰渣和白灰泥搅拌在一起，铺擦了房顶。

　　五十多年过去了，当年左右邻居房子都比我盖的老屋要好。如今别家房屋有的坍塌、有的漏雨，唯独我亲手一砖一瓦盖起来的三间老屋，至今仍完好。

　　记忆中的老屋永远留在我的心里。旧时的经历也告诉我，勤奋是人生最宝贵的财富。老屋虽旧，却承载着亲情、恩情与奋斗的时光，历经岁月沧桑，依旧温暖着我的一生。