一眨眼，我七十有四了。

　　打从进入老境，又形役尽去，我最喜欢做的事，是读古典诗词和写旧体诗词，自认为是一个抗拒痴呆的最佳方式。

　　我读诗、写诗的习惯，是年幼时，当中医的父亲培养出来的。他教我诗词格律，讲解诗境、诗意和造句的妙处，高兴了还会轻声诵读。待到我走上文学创作之路，新诗、小说、散文、旧体诗词虽时或写之，只是自娱自乐，从未拿去发表。

　　2008年6月，我因车祸颅内出血住院，算是拾回了一条老命。出院后，在家休养、康复。有一天老友叶之蓁来家探看，我很想说一句谢谢他的话，心里知道他是谁，口里却说不出“叶之蓁”这三个字，我意识到思维系统与语言系统产生了阻隔，只好请他自报姓名。他哈哈大笑，说：“几十年的老友，居然不记得我姓甚名啥！”

　　这事引起了我的警惕，待之蓁走后，赶快寻出《唐诗三百首》。自定任务，先朗读和背诵五言绝句，四句二十个字，短小而具音律美。一日一首，以便让记忆力和语言表达力协同恢复。读了后，再用笔默写数遍。五绝、七绝、五律、七律……几个月后，终于恢复正常了，再试着写小说，思路畅通，下笔无碍。

　　记得出院后，北京野莽老友打电话来慰问，又说他的老家湖北竹溪县将有一次文学活动，希望我能参加。我便写了一首七律《车祸后呈野莽兄》：“未了才情鬼不收，人伤车毁此头留。竹溪已许茗壶约，朋侣堪期海宇游。偶与死神谋一面，更知生境少千愁。京华吉语传湘楚，凉雨润风浸小楼。”我又将此诗用手机短信发给外地友人，大家都很高兴。

　　旧体诗词虽短小，要写好却不易，首先要有诗意诗味，同时不能不守规矩，平仄、对仗、押韵都要细细推敲。这个过程很吸引人，得调动所有的思绪全力以赴，正如古人所言：“吟安一个字，捻断数根须。”年老而能多动脑筋，且成为一种常态，痴呆之症，岂能轻易到来。

　　我的书架上，放着古典诗词的选本和个人专集，随时可以开卷受教。我自写的诗词定稿后，抄录在精致的笔记本上，每首下面都标着年、月、日，空闲时翻开重读，时或修改某个字句，此乐何及！

　　去年春节前，我去理发以便迎新送旧，归来作《春节前理发》一诗：“胡须可剃发可除，到老诗思岂肯疏。江岸春风吹又绿，多情不绿此头乎！”