我们几兄妹小的时候,家里的日子捉襟见肘的,基本上也没闲情过什么生日。假如某一天,父母突然想起刚好有孩子过生日,顶多也就是给我们每个人煮一个咸鸭蛋。有时候我们也会问父母他们的生日,母亲立刻摇头,父亲则郑重其事地说道:“我肯定过过生日的。那时候我在部队当兵,过生日的时候还有蛋糕呢。”
“蛋糕是啥?”我们疑惑地问父亲。
母亲在边上摇摇头,又摆摆手,“你可别逗孩子了,咱们乡下人什么时候吃过蛋糕?咱街上都没有卖的。”
父亲叹口气,“等以后咱们条件好了,给你们每个人都过回生日,咱全家都吃回蛋糕。”
父亲还是没有说他的生日是哪一天,我们也没有再问。直到父亲45岁那年突然去世,全家人陷入极大的悲痛中。可是再难过也得继续努力地生活,再也没有人提起过生日的事。十多年后,我们都成了家,农民的生活条件越来越好,逐渐也都学着城里人,有了过生日的习惯。
那天,我们第一次给母亲过生日。全家人高兴地吃着生日蛋糕,我突然想起了父亲,忍不住问:“娘,我爹的生日到底是啥时候?”
母亲理了理鬓角的白发,摇摇头,“他说在部队里是集体过生日的,他们都是选择和党的生日一起过。回到老家后,他就没有过过生日,我也不知道。”
“唉,父亲辛苦了一辈子,没享过一天福啊!他要是活到现在,我们肯定也会给他好好过一回生日的。”
母亲叹口气,“你们有那个心就足够了。”说这话的时候,我看到她的眼睛里有晶莹的泪光。


