天一冷，奶奶就开始准备腌酸菜的食材，新鲜的大白菜和粗盐都备齐之后，奶奶把大白菜清洗干净，保留整颗，然后烧一大锅的水,先将白菜的根部放入沸水中焯20秒，再把整颗白菜放入锅里,烫一分钟左右捞出。

　　焯水可以让白菜更入味。焯好后要将白菜放进冷水里快速降温。晾凉后，还要把白菜根部朝上，用双手攥出多余的水分，准备工作做完，就开始腌制了。我们家腌酸菜用的是大缸，先在大缸底部撒一层盐，然后铺一层白菜，接着再撒一层盐，再铺一层白菜，依次一层层地铺到缸口处就可以了。

　　我家有一块好几十斤重的石头，非常得光滑，这是压酸菜的专用石头。腌酸菜需要一个月时间。这期间，奶奶会不定期地去检查，如果腌酸菜的缸里出现白色泡沫，就及时用勺子撇去。奶奶腌的酸菜不但味道正，还不腐坏。

　　伴随着奶奶的酸菜,我一天天长大。大学毕业后,我离开家乡到广东工作，超市中虽然有卖袋装酸菜的，可惜不是奶奶的味道。酸菜的滋味熟悉而顽固，就像一个味觉定位系统，一头定在千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的亲人和故乡。