包裹里是姥姥亲手做的小布鞋，它们新崭崭地排列在床上，如同憨态可掬的玩具。我想象着小脚的姥姥步履蹒跚地去供销社挑选花布时的样子，猜测着她那份惦念我的心情。那来自远方的疼爱，为我的童年增添了许多的温暖。

　　终于有一天，姥姥出现在我家的小院，她笑着叫我的小名，她展开双臂，将我揽入怀中。她的宠爱如同一根透明的线，时常把我牵引到她身边。阳光流泻在小小的院子里，姥姥忙碌的身影沐浴在阳光下，我去了，她就多了个影子。

　　午后，姥姥盘腿儿坐在炕沿上，这是她忙里偷闲时的习惯坐姿。阳光斜斜地从窗子射进来，将姥姥的面庞映照得红润起来，像打了一层浅浅的光粉。姥姥一辈子都没化过妆，没穿过漂亮衣服，也没出过远门。她就像一棵树，风把种子吹到哪里，她就在哪里生长，直到枝繁叶茂，再到枝枯叶落。荣枯之间，都那么淡然。

　　姥姥81岁那年病得很重，却坚决不去医院。她说：“到这岁数了，差不多得了。”妈妈一听就急了：“什么叫差不多呀？活多大岁数算差不多呀？”可能是怕惹来儿女们更多的焦急和伤心，姥姥才不再反抗，终于被送进了医院。

　　我丢下刚刚三个月的小婴儿来到病床前，姥姥一直催我：“看看就回去吧，孩子还等着吃奶呢。”我走到门口，转回头，姥姥还在看着我，她说：“君，别想姥姥啊。”那是她留给我的最后一句话。

　　从此，那个从远方走来、疼我爱我到最后的姥姥，从现实里，又回到了时光深处。她的笑容和身影融进了另一片阳光中，再不回还。愿姥姥静静歇息，不再操劳。