此刻我正在珠海隔离的第十三天,给素未谋面的你们写信。这种年龄带来的焦虑和紧迫感,也是最近几年我不得不面对的事。
几个月前我刚过了32岁生日。这两年每次参加比赛拿到长长的运动员名单,看到上面只有我一个80后,其他都是1997、1998年甚至00后,我心里就在想,“哇,真的是老了”。因为身体机能、伤病等原因,通常短跑运动员到27、28岁就会考虑退役了,很少有过了30岁还在继续跑,并且还能出成绩的。我也一度相信,28岁就是该退场的年纪。
2015年,我26岁,第一次跑进了10秒,创造了9秒99的亚洲纪录。随后的两年时间里,我再没有接近过这个成绩,我也不再相信自己还能跑得更快。2017年全运会到来之前,我偷偷打了一份退役报告,想等拿到这块全运会百米金牌后,以国内最高的领奖台为终点,结束自己的职业生涯。
但没有想到的是,在全运会的决赛前,我意外拉伤了右大腿后肌,本计划用金牌完美谢幕,却与金牌失之交臂。今天回头再看看,也许我反而应该感谢那次失败,因为正是那份巨大的遗憾,重新点燃了我的斗志。
输掉比赛后,我不甘心地问自己:苏炳添,你甘心就这样离开吗?你是真的跑不动了吗?
当时我跟太太刚刚举行完婚礼,她全力支持我回到训练场上。也是在那个时候,我幸运地遇到了我后来的主管教练——兰迪·亨廷顿。
兰迪和他的团队不仅在技术上给予了我巨大的帮助,更从心态上帮助我建立了强大的信念:我有进入奥运会百米“飞人”决赛的潜能,我开始相信,一个接近30岁的黄种人,真的有可能站到奥运百米决赛的起跑线上。
突破比想象中来得更大。2018年6月23日,我就在国际田联钻石联赛马德里站中,跑出了9秒91的新历史纪录,并在几天后的巴黎站上,再次稳住了9秒91。28岁时看似走到了尽头的职业生涯,在29岁时又迎来了新的突破。我用自己的实际行动证明,这个世界上,从来就没有什么不可打破的年龄“魔咒”。
2019年开年,我信心满满,正准备大干一场时,腰部受伤了。在一个周日,我独自站在跑道前,问自己是不是真的跑不动了?我的内心很快就告诉我——我还能跑,只要克服伤病,苏炳添依然可以“飞”起来。
人的生命不可能一直处在“高峰”,经历低谷时要做的就是一步一步爬上来。
2020年,突如其来的新冠肺炎疫情,东京奥运会推迟,让我这个“老”运动员倍感压力,好在队里把集训和国内比赛的保障做到了极致,我要做的,就是为东京奥运会充满电、蓄足力。
2021年4月,在广东的一次比赛中,我逆风跑出了9秒98,时隔两年八个月后,再次破10秒大关。
那个风一样的苏炳添,终于回来了!
我不知道你们会不会跟我有一样的感受,当你干一行干得足够久了,当你已经足够了解你所做的事当中的每一个细节,你就会产生一种“职业预感”。这种预感就是,当你每一次站到起跑线上,你就知道自己今天的状态如何,能不能跑出一个好成绩。
2021年8月1日的那个夜晚,我站到了东京奥林匹克体育场的起跑线前,准备冲击百米决赛的资格。一种熟悉的预感浮上心头,发令枪响,风驰电掣间,我第一个冲过了终点线。不到一分钟后,我在大屏幕上看到了自己的最新成绩:9秒83!
我赢了,赢了对手,赢了时间,赢了自己。
回过头来看,把年龄当作问题,就是自己给自己设限。当运动员到达一定水平时,这项运动就不再只是身体上的竞技,老运动员更成熟的技术和常年在赛场上积累下来的经验,有时会比年轻的身体更有优势。这一点,我想不管是运动场上,还是职场上,大概都是相通的。
东京奥运会结束以后,很多人问我:“9秒83后,32岁的苏炳添还有可能突破极限吗?”我想说,极限都是别人讲的,我不突破极限,我突破自己。
我没有离开跑道,因为我看到了继续突破的可能。虽然这很艰难,但我想继续坚持。
正在被年龄困扰的朋友们,千万不要因为一个数字,就过早地放弃去探索自己潜能的可能性。到底还有没有提升的空间?有多少空间?都是要靠自己亲身尝试后才能知道。2022年,不如我们一起,去试试自己的无限可能。 (本文略有删节)


