小时候，不听母亲的话，偷了懒或者爬树掏鸟，不小心撕破了衣服，再或者嘴馋，干了偷桃摘李的事，母亲恨铁不成钢，总要拿烧火棍教训我一番，让我长记性。记忆中，家里的烧火棍除了烧火，另一个很重要的作用就是惩戒。那年月，母亲总要一天到晚在地里忙，没有时间管我，只好在中午或者黄昏做饭的间隙里，忙里偷闲地教育我，而烧火棍正好是母亲手中之物，就临时充当了戒尺的作用。久而久之，母亲得心应手，于是一物两用。

　　有一年，我特别厌学，不愿再去学校念书，又不敢告诉父母，于是每到上学的时间，就背着书包佯装去学校，在野外晃悠到放学的时间再回家。没过多久，母亲便知道了。那一次，母亲表现出从未有过的愤怒，举着烧火棍劈头盖脸地打下来。那时，我已有十一二岁，男孩子青春期那种强烈的叛逆心理占据了我的思想，我第一次没有站着受母亲打，而是撒腿往门外跑，带着某种倔强和少许的快意。母亲提着烧得黑乎乎的烧火棍在后面紧追不舍。

　　家门前隔着墙有一块足球场大小的空地，是村子里打麦子和堆麦垛的场所，而墙的两头有门和麦场互通。我沿着墙跑，绕着转圈，这样母亲撵不上我，也抓不住我。母亲一边撵我一边破口大骂，扬言要把我的皮从头上剥到脚底。后来，我灵机一动，在转弯处悄悄躲藏在一座麦垛的后面。母亲不知道我藏起来了，绕着墙继续撵我，找不到我的踪迹，怅然地四处张望，喊叫着我的名字，许久才慢慢地回家。我躲在暗处，暗自得意，看到母亲落寞的神情，心里却又隐隐地不忍。

　　母亲的烧火棍陪伴我度过了童年的时光。我非但没有辍学，还上了县里的高中，后来甚至还侥幸上了大学。母亲则一天天衰老，年轻时过度的劳累在她日渐消瘦的身体上逐一化作了病痛，先是腰椎间盘突出，接着是骨质增生，两条腿慢慢变形，圈成了O型。她浑身是病，行动都已不便，再不能举着烧火棍打我了。

　　我曾读到这样一则故事：汉朝一个叫韩伯俞的人，生性非常孝顺。韩伯俞的母亲极严厉，韩伯俞偶有过失，就要用拐杖打他，他总是毫无怨言地跪下受母亲的打。有一天，母亲又拿了拐杖打了韩伯俞，韩伯俞失声大哭起来。母亲很奇怪，问儿子，从前打你，你没有一次流泪的。今天打你，为什么哭起来了呢？韩伯俞说，从前母亲打我，我觉得很痛，知道母亲的身体很健康。今天打我，我感觉不到疼痛，说明母亲精力已衰。恐怕后来的日子不多，所以不觉悲伤地哭起来。这个故事的名字叫“伯俞泣杖”，读完后好长时间，我总想着这件事，心里难过。我多么希望母亲还能像从前那样，时不时举起那根烧火棍……