那还是上世纪60年代，我正在山西大学读书。原生态的脚不达标，宽有余而长不足，买鞋成了最大的难事。那时，塑料凉鞋流行起来，我也想赶时髦，但一试，按宽度，40码刚勉强，按长度，38码都嫌多。咋闹？办法不是人想出来的吗？动动小脑筋，嗨，有了。我买了双40码的，到了舅舅家，先比划好尺寸，从鞋底中间横着剪去了近一寸，然后让表哥把小铁铲在火上烧热，我则两手把着凉鞋两端，在铁铲抽出的瞬间对接上去，再用热铲把接头烫齐、烫平。凉了一试，正好！从此我不再为买凉鞋发愁。

　　过了几年，我毕业了，直接分配到雁北应县中学任教，后来又下放到西北乡的帖庄学校。学校不大，挨着大队饲养院，就是一排十来间房，办公室只一个，就一间，还兼做厨房、食堂、宿舍。只有一个吴姓的老师住校，就睡土炕。校长姓高，安排我也睡炕。可我一看，炕连着锅灶，是火炕，一天三顿饭，这热得怎么睡？我不好意思地说：“我没睡过炕。”高校长无奈：“咱这条件太差了。”他想了想：“要不看看这间？”随着高校长到了大门边的一间小屋，没有炕，地上乱七八糟堆放着杂物，我说：“可以，摆张床就行。”高校长摇了摇头，露出很作难的表情：“没床。”我环视一周，看见墙角立着一扇木头门板，有三尺来宽。我说：“把门板支起来也行。”高校长有些难为情。我说：“没事，我不讲究。”于是，几个老师帮着打扫、整理了一下，找来两条小板凳支起门板，我展开铺盖，一躺：“挺好！”这才安顿下来。天凉了，我年轻，身体好，不怕凉。

　　天冷了，生火了，雁北的天气，我有些扛不住了。高校长说：“搬到灶房吧。”搬过去，吴老师谦让道：“你睡炕头吧，炕头暖和。”我赶忙说：“别，我怕烫。”于是我睡了炕尾。

　　晚上，躺进被窝不久，身上便难受起来，不是冷，是热，竟有些烫，接着便是不停地翻身，翻来覆去，反正没法入睡。折腾了一夜，也想了一夜。第二天一起来，便试着把门板也搬过来放在炕上，又垫了几块砖，撑起来搭成了二层楼，再把铺的毛毯放下来，拖到炕席上，既遮了门板，又封住了床下的空间，形成保温层，不再冷，也不再热，这床便成了真正的温床。躺上去，舒服极了。吴老师竖起了大拇指：“扁叶葱，太聪明了！”当年，有大学生到农村不认识韭菜，称之为扁叶葱，一时传为笑话，“扁叶葱”便成了大学生的戏称。