往期阅读
当前版: 24版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

回望苇岸

鲍尔吉·原野
《小憩》 张朝曦 作
  我认识苇岸是在1992年或许是1993年,当时北京的楼肇明老师编了一套散文集,叫《游心者笔丛》,里面有止庵一本,楼老师一本,我一本,还有苇岸一本,老愚一本,五本书,责任编辑是林燕。通过邹静之和陈永春的介绍,我们之间经常走动,现在想起来很有意思。

  苇岸谈论散文,他并不多说写了多少散文、写了什么样的散文,在哪里发表,他说的是散文背后的事情,就是人心、人的操守、人的心灵的纯洁性,还有人和时代之间的关系。我觉得他特别可爱,他是非常认真的人。比如说,他特别认真地谈文学作品的每一个细节,甚至像讲课一样,他在饭桌上也把每一个词说准确。这种情形我觉得稍微有点好笑,我没像他这样认真对待每一个字和每一个词。在苇岸看来,字跟天地是相通的,能用语言表达自己内心世界是幸福的事情。

  苇岸非常看不惯不认真的写作,他极端讨厌用文字去钓取各种各样的利益。当然现在看,几乎从有写作的历史开始,好多人就把写作的东西当做鱼钩来钓取好多东西,这个事情是永远避免不了的。我们在一起,苇岸会用很长的时间来谈文学,但他并不是一个文学狂,也没想拿文学把自己武装起来。在文学面前,文学像天边的云彩,苇岸像大地上的孩子,他始终在追逐这段云彩,他特别看重云彩的洁白,云彩的流动,云层里透出的光,但是苇岸从来没有忘记他自己是根植大地的人。他是北京人,从小生活在昌平那一带。昌平算是郊区,那边有非常好的麦地,有非常好的乡村风光,苇岸诚实地记录了他所观察的鸟类和庄稼的事情。他非常诚实。说到苇岸的时候,不能够忘记他的诚实。他对艺术、他对友谊都非常诚实。我也特别看重一个人的诚实,还有他对待文学的诚实。你要知道你是谁,要知道自己的分量,知道你想干什么,你也需要知道你想做的这件事的结果是什么。

  苇岸对待文学没有功利心,他只在写心中的美。我们现在看到的苇岸的作品只是他的一部分作品,他非常不幸在年龄太早的时候就去世了,他有好多好东西没有写出来,这是非常令人痛心的事情。我在苇岸的大自然写作里看出了写大自然的艰难。写大自然并非写游记,并不是说你在某一个星期日开着车去农村看你舅姥爷,顺便到庄稼地里看看。庄稼那叫农业,不叫大自然。写大自然要有足够的观察,最好的书写风格是朴素,因为大自然让我们看到的最大的美学印象就是朴素与和谐。尽管你在大自然中看到了最鲜艳的花朵,它在土地上仍然是朴素的。即使我们在大自然当中看到了最为震撼的一幕,比如说天空突然出现闪电,对人来说这是非常震撼的一件事情,但这只是大自然小小的翻过的一章而已,对大自然而言,这不算什么大事。

  当你把自己看作是大自然的一个子孙的时候,你才可以听到大自然的一个声音,大自然会把她的美展现出去,而且你觉得自己并不是拿大自然换钱的人,换取名望地位的人。在这里面,你只有一种匍匐的心态,或者一种赞美大自然的态度,愿意在大自然当中得到教育的心态,才有可能把大自然写好。这些年我写过一点大自然的篇章,很想跟苇岸分享、和他交流,想听到他的看法,但是办不到了。

  我想如果苇岸没有早逝的话,他这些年会写出非常好的大自然的篇章,会比我写的好得多得多。我们对待文学具有共同的态度,也就是说文学就是山河,我们只不过是赞美者、记录者而已。

上一篇    下一篇
 
     标题导航
~~~鲍尔吉·原野
~~~韩浩月
~~~介子平
   第01版:要闻导读
   第02版:今日观点
   第03版:要闻快报
   第04版:要闻快报
   第05版:都市新闻
   第06版:社会新闻
   第07版:经济新闻
   第08版:社会新闻
   第09版:热线新闻
   第10版:为民创城不停步
   第11版:中国新闻
   第12版:中国广角
   第13版:中国视点
   第14版:中国广角
   第15版:奋进新征程 建功新时代·非凡十年
   第16版:国际关注
   第17版:国际新闻
   第18版:国际广角
   第19版:体育新闻
   第20版:体育新闻
   第21版:体育新闻
   第22版:文娱新闻
   第23版:文娱新闻
   第24版:天龙品味
回望苇岸
可凡的温良与底气
独自还乡