其实，山东辣疙瘩就是太原人所称的芥疙瘩。芥疙瘩有点辣味，所以山东人称之为“辣疙瘩”。

　　父母在世的时候，家里买回芥菜后，母亲用芥菜叶做酸菜，父亲则用芥疙瘩做“辣疙瘩”。他说山东人做的辣疙瘩好吃，吃到第二年夏天也坏不了。

　　父亲将辣疙瘩洗净，浸泡在水中，撒少许盐浸泡上一天一夜，这样就能除去辣疙瘩的辣味。第二天，父亲把辣疙瘩放入大缸中，一层辣疙瘩，一层大粒盐和五香粉；装满缸后，父亲就往里面添水了，水要没过辣疙瘩，然后再用石头压上，倒上一些白酒，山东辣疙瘩就腌成了。

　　母亲在一旁看着，咂着嘴说，辣疙瘩做法就是不一样。父亲说，辣疙瘩要用酒酿，这样辣疙瘩好吃也坏不了。

　　果然，我家的辣疙瘩一冬天都坏不了。吃辣疙瘩时，父亲要用水浸泡一个小时，然后清洗几遍，控干水分，切成细丝，再加上点味精、酱油、葱丝和香菜，滴上几滴香油，拌一拌，香喷喷的辣疙瘩丝就做成了，嚼的时候，还有一股淡淡的酒香，却没有一点芥疙瘩的辣味。

　　吃辣疙瘩的时候，父亲还要讲述山东老家吃辣疙瘩的习俗。他说，山东人的主食是煎饼，夏天吃煎饼要卷大葱，冬天吃煎饼就要卷辣疙瘩丝，反正离不了辣。他还对我说，解放军打淮海战役的时候，你姑父参加了支前大军，给部队送给养，送的就是煎饼和辣疙瘩。父亲说着嚼着，竟嚼出满脸的骄傲。

　　父亲去世后，我就再也没有吃过山东辣疙瘩。

　　那年，我们去山东枣庄抱犊崮旅游，正好我表姐就住在抱犊崮附近的山村里。游览了抱犊崮后，我们来到表姐家串门。表姐忙着要给我们做饭。我说，“姐，我们就想吃煎饼和辣疙瘩丝。”表姐说，“那还不是现成的”。说着便从大缸里夹出几块辣疙瘩，用温水浸泡了一会儿，捞出来控干水，切成细丝，浇上佐料，一盘香喷喷的辣疙瘩丝就端上了桌面。

　　表姐把煎饼也烙好了，我就学着山东人的习俗，煎饼卷着辣疙瘩丝，吃得喷香。