我的乔眼村，曾经是个地地道道的杏花村。清明前后，黄土做成的小村满眼花团锦簇，土里长的庄稼人如在神仙世界，花间蜂鸣蝶舞，空气都带着甜味。花褪残红，小小的青杏成了山里娃的好耍头，杏核求仁未得，嫩而白的薄皮只包着一汪水，拇指和食指轻轻揉捏，嘴里念叨着“卟唧卟唧软软”，突然发力，水便刺了出来。等不到杏儿黄，口水已拖得老长，那青杏酸且硬，苦而涩。眼见馋得不行，母亲便摘一小碗，蒸熟了加些白糖，没有白糖就用糖精，好歹压压肚里的馋虫。

　　熬过端午，小麦搭镰的时候，一树一树便开始泛出诱人的金黄和亮红。在家吃不够，放牛割草拾麦穗时裤兜里也装得鼓鼓囊囊。吃到牙根发软，咬一口馍都费劲。山里孩子淘归淘，闹归闹，乖巧懂事却自有一套。比如吃杏，杏核绝不随手乱扔的，一个兜里装杏，一个兜里放核，看到被人丢弃的杏核，也捡起来装在兜里，回家砸出杏仁，存着做杏茶饭用。我小的时候，雨天没处去了，也常在家里打杏仁，找块石板铺在地上，一截草绳绕个圈，抓几个杏核放进去，带柄的斧头不好使，最称手的是家里的秤砣，容易把握力道，确保只破壳不毁仁。砸出一碗杏仁，蒜臼或花椒钵里仔细捣碎了，捣成茸茸的油泥，锅里加满冷水开煮。水沸时切记小心看护，把握炉膛里的温度，用勺子轻轻地扬汤，不使沫子溢出来，杏茶的味道好否，关键在此。待浮沫消散，加小麦粒、玉米粒、花生仁、豆角籽、黄豆继续煮。各种豆粒熟了，加切好的鲜豆角再煮，最后下入擀好的面条。做一次杏茶，最少要两个多小时。

　　杏茶饭类似太原人常吃的和子饭，之所以贵为极品，关键在杏仁熬制的汤底，个中妙处，实不可言。想那果仁本是生物之精华，被四季轮换的光阴凝于坚核之中，本意是要贞下开元、孕育新生的，一朝破而碎之请其出，猛火迎头唤其醒，然后文火萃取，千熬万滚中细细商量，昔时天地同力之所成、风雨霜雪之所凝、朝阳夕阴之所聚，于是变化于鼎镬之沸，侵融于五谷之体，终成芬芳之味、甘甜之脂。但调料和烹饪均极简单，除了时间的耐心、火候的热情外，所需的只是一把咸盐。

　　设想一台时空压缩机，可以将四时光阴的生长收藏浓缩于瞬间，将会是一种何等的目眩？而一口杏茶的味道，莫名之妙正在于此。啜一口汤，弥漫于唇齿间的甘甜，会让人不舍得仓促咽下。而咬下去的每一口，都将是一次美好的邂逅。麦粒的筋道，玉米的甘软，豆角籽的绵香，花生的鲜甜，面条的爽滑，只是可以预见的美妙，而有了杏茶的加持，所有的一切超乎你的想象，不再是平日熟悉的味道。齿尖上的每一次破裂，都仿佛一个奇妙世界的被打开，坚果久熬的浓香，让所有的美好都带上了“＋”号。

　　一顿吃不完的杏茶饭，连锅蹾在不生火的凉窑里。翌日下地回来，热水汗脸一身疲惫，舀一碗来凉吃，相比前一日竟多了些甘甜和油香。两碗下肚之后，一日的苦累烟消，浑身顿觉清爽。那感觉，咋形容呢？苍天不负生民，人间终究值得吧！

　　时光荏苒，终究磨不灭沧海巫山，儿时的杏花村，母亲的杏茶饭，始终是我一往而深的想念。