这是计划中的一次航行。但到了飞行这天,天空阴云密布,针对不能起飞的疑问,机场给出的答案是,降落地天气异常,不具备安全降落条件。至于如何异常,没有准确的描述。这是一件很神奇的事情,千里之外彼地的天气,决定了此地此时人们的行踪和情绪。在机场等候飞机从远方飞来,是个美妙的过程,你不知道飞机从何地飞来,何时降落,降落在机场的哪个位置,你不知道有没有摆渡车,匀速地开到停机位上,把机舱里吐出来的人们,一位一位地接走,然后有人开始给飞机加油,打扫清理机舱。当然如果想要得到这些信息,并不难,打开手机操作几下软件,就知晓了,但我觉得知晓这些信息并没意义,它们只会让人把更多的心思放在手机屏幕上,还有不停地向停机坪张望。
第一次通知飞机晚点的时候,人群是沉默的,没有人抬头。等到第二次的晚点信息不紧不慢地传出来的时候,那些纷纷站起身,走向检票口查看小型航显屏的人,四处寻找工作人员的人,大约都是与你“千年修得同机飞”的人。机场庞大而深邃,每个人都拥有自己的通道,工作人员的通道不知道藏在哪里,当他们该出现的时候,就会出现了。比如第三次通知晚点的时候,他们就会用小推车推着一些瓶装水、小面包,一边查验机票一边发放水和食物,并耐心地、小声地向乘客解释着一些什么。
买了一杯咖啡,继续看书,心如止水。在内心的水面表层,有一些涟漪,悄悄地穿透这层涟漪,会惊讶地觉得,有些欢欣的意味在波动——等待被延长了,且延长幅度未知,这样不可控的变化,是一件挺值得期待的事情。等待时间中读的书,变得比平常好看。一本打开的书,像酷暑中的一口井,井口散发着清冷但却诱惑人的凉气,也像是一层单薄的竹林,绕到竹林后面,再透过竹影往外观看,就觉得是身处两个不同的世界。恢复另一个世界的做法有两个必然的步骤,一是把自己置身于陌生的场景当中,二就是去感受时间的存在,不断测量时间的长度、宽度、厚度,有可能的话,还可以品尝时间的味道,拽住时间的衣角,和时间进行一下交谈,想要实现这个想法并不困难,只需要耐心地、被动地做一件事就可以了——等待。
下午5点,一架飞机的啸鸣声在机场阔大的屋顶渐远。当意识到属于我的那架航班,已经在离我几千米的高空之后,我知道了等待的另一个结局有可能是错过,于是把书放进了随身的背包,顺手从里面拿出了车钥匙,带点惆怅又带着点喜悦,从停车场里取出车,开车回家了。