早上醒来，我先趴窗台上透过玻璃看这些小向日葵。它们的脑袋越长越大，越长越圆。当然，它这个脑袋像铁饼一样扁。圆得像倭瓜，秆就支不动了。葵花戴着厨娘的帽子，脸庞边缘露出一圈花瓣。花瓣有的是，只不过先露出一小圈儿给你们看看。葵花的脸盘子长满花蕊。花蕊横竖成行，上百。这么多花蕊，说葵花的脸盘子是花蕊的广场也可以。花蕊在集会，它们手举更小的花瓣准备走过主席台，主席是太阳。

　　我爸对院子里长出稀稀拉拉的葵花感到欣慰，以双手掐腰的造形看这些葵花，好像这是他发明的植物新品种。葵花驾临我家小院，招来好多客人。小猫在葵花下面挖坑埋屎，蜜蜂追随葵花的脸盘子嗡嗡，好像想给葵花洗脸却没处下手。人说葵花的脸对着太阳转动。我仔细看它的脖子，没轴怎么转呢？我没看过葵花转。秋天，葵花长得比人高。它的大脸盘结满密密麻麻、黑白分明的瓜子。有一年，我家院子里种的向日葵夭折了七八棵，秋天只剩下一棵高大的老向日葵。它长到两米多高，好像一根绿色的电线杆子。为了帮助牧区的亲戚找到我家，我妈特地写信告诉他们“院子里长了一棵特别高的葵花”。

　　向日葵的伴侣是它的影子。我家的小园子在秋天已一无所有。地上只剩下灰白色的泥土。土被连续的秋雨冲刷出一层起伏的花纹，似干涸的河床。立于院子中间的向日葵的影子如长长的黑色表针，从早晨开始缓缓地转动，仿佛探测园子里的土壤下面的秘密。我沿着向日葵的影子往下挖一条细细的深沟，把土掏出来。这样，向日葵影子的细长身躯与大脸盘子就镶嵌在沟里。向日葵影子的生活是在模仿向日葵，为它剪裁一件透明的黑衣，追随它，须臾不得离开，直至黑夜来临。我在向日葵的东面和西面挖了两条沟，都很细。西面的沟更长。太阳落山时，向日葵的影子掉进这条沟基本上爬不上来了。向日葵拖着一根影子的尾巴朝夕阳跑，过一会儿，慢慢地，影子中计了，它掉进了沟里，我在沟上面盖上早已准备好的草。看到没有，向日葵的影子消失了，它是世界上唯一没有影子的向日葵。虽然它老得豁掉了牙齿——它脸盘上的瓜籽被喜鹊偷啄了很多，像豁牙子的老人。但它摆脱了影子该有多么轻松。房子和杨树都倚靠在自己沉重的影子里，房屋的影子由于沉重而倾斜。杨树的影子甚至在模仿杨树的断枝，像取笑它一样。

　　向日葵在自己的影子里站立，它在影子里站高、变矮，影子是它对往事的回忆。蚂蚁在向日葵的影子上爬，如同检查它的身体，或者说正把它的影子拆掉，搬到各个地方。每次我从窗台看到向日葵，它如同拄着拐杖的老将军，它离不开那根拐杖，拐杖就是它的影子。向日葵的奇特在于把那么多种子结在自己脸上，它的大而圆的脸仿佛在笑，长时间凝视太阳却不会造成日盲症。然而它的脸上堆满了子女，多到数不过来，它看不到眼前的情景，它的子女在它脸上铺设了一座团体操的广场。蜜蜂般的花蕊脱落，向日葵的脸上布满黑色带白纹的瓜籽。它们的横列已经齐得不能再齐，纵列更整齐，每一个肩膀都靠在一起。

　　向日葵的头颅越来越低，它终于看到了地上的影子。影子里面有什么？为什么会有一个影子，向日葵仔细查看，脸盘子越来越低。