他真正在出版界岗位上工作的时间才十几年，却影响了几代人，并活成了这座城市里的一个地标。

　　偏枯

　　锺叔河92岁，几年前的一次中风把他彻底锁在病榻。他用右手指着自己不再能动弹的左半边身体。“偏枯”，他说。

　　“杜甫到湖南，写诗歌‘此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋’，就是我这样的，半身不遂。治好是不可能的了。”他说。蓝色绒毯下露出他左侧的赤足。一只老人的脚。

　　他不再能用这双脚下地。不论他曾用什么方式丈量过这个可爱的、喧闹的、辽阔的世界，从今往后，他能活动的半径只有也只限于这张医疗床的范围。

　　于是，世界，就来这张床前看他。在湖南长沙一幢高楼内，锺先生家的门铃一上午陆续在响。他家的座机电话铃乃至保姆的手机铃都响得此起彼伏。

　　疾病和衰老禁锢了他的身体，没能禁锢他的头脑。于是，许多年轻的、身体健康的、手脚灵活的人进屋来看锺叔河，与他聊天、向他请益。

　　炬火

　　在《因何读书》中，锺叔河写道：“我因为寂寞，所以读书；因为怀疑，所以读书；因为无知，所以读书……”

　　1963年，被划为“右派”的锺叔河已被报社开除五年。在和妻子合影的下面，他这样宣布：“书还是要看的，笑还是要笑的，要我们死是不会死的。”

　　那时，每天白天，他拖板车，劳作归来，晚上回家闭门读书。七年后，锺叔河又在“文革”中被判十年，直至1979年平反出狱，调湖南人民出版社工作，以《走向世界丛书》闻名出版界及史学界。1982年，锺叔河被评为编审。1984年，锺叔河调任岳麓书社总编辑。

　　丛书收录了晚清中国知识分子赴海外留学、出使、游历和考察留下的文字，也是早期国人走向世界、观察海外文明的记录。1984年，钱锺书主动为丛书作序，并刊文登在《人民日报》上：“哪怕你不情不愿，两脚仿佛拖着铁镣和铁球，你也只好走向这世界，因为你绝无办法走出这世界，即使两脚生了翅膀。中国‘走向世界’，事实上也是‘世界走向’中国；咱们开门出去也由于外面有人敲门，撞门，甚至破门、跳窗进来。‘闭关自守’‘门户开放’那种简洁利落的公式语言，很便于记忆，作为标题之类，大有用处。但是，历史过程似乎不为历史编写者的方便着想，不肯直截了当地、按部就班地推进。”

　　在之前接受媒体采访时，锺叔河曾说：“我编《走向世界丛书》，是因为我要记录下中国人走向世界的脚步，我认为这个脚步是特别迟缓、曲折、迂回和艰难的……这些书，虽然是百年前的作品，但是，我们现在也还是他们所摸索的进程的继续。那个过程并没有终止，也并没有圆满地到达终点，它也不会有终点。他们的苦恼，他们的摸索和徘徊，对我们现代人还有直接的意义。我们现在很多人，包括我自己，还没有达到他们最高的水平。”

　　在编辑《走向世界丛书》之初，锺叔河当时的计划是出100种书。1988年，锺叔河调离岳麓书社总编辑岗位，次年退休，完成了1/3的《走向世界丛书》的整理与出版就此搁浅。直至2012年，岳麓书社重启该丛书续编工程。在20余人的团队中，时年82岁的锺叔河仍是主编之一。历时四年后，这套丛书终于在2017年3月出版上市。

　　念楼

　　念楼，就是锺叔河的家所在的楼层——20楼的谐音。他为帮助外孙女们学习古文而编辑的文学集《念楼学短》以及个人随笔集《念楼随笔》的名字，均出自此处。

　　锺叔河在出版社职业编辑的岗位上只待了十来年，但他成了那个年代最有影响力的出版人之一。1994年，他获第三届韬奋出版奖。2017年，东亚出版人会议上，他又获授“特殊贡献奖”。

　　他喜欢引用写《史通》的刘知幾的观点：论知识分子最需要看“才、学、识”，三要素不可偏废，但在不同岗位上应有所侧重。锺叔河认为，教育工作者首先要有“学”，搞创作研究的首先要有“才”，作为传播者，最重要的就是“识”，要有见识。

　　“才、学、识”三样东西里，锺叔河给自己打分：对于前面两者，自己只是“中人之姿”，“因为抗战中断学业，对于中西交通，对于民俗文化这些方面有一点兴趣，谈不上有什么专门研究和学问，写点散文也看不出有多少才情，而且我文章写得也不算多，倒是过去检讨写了不少……不过对中国的历史和文化多少有一点自己的见识，这是唯一差堪自信的”。

　　我们当面问：“那您觉得一个人该如何获得这种‘识’？”

　　锺叔河缓慢地、一字一句地说：“识，来源于经验和领悟。”

　　枫树

　　1930年新建中山路，与先锋厅主楼相连建起了附属钟楼，装上了从德国购进的电动标准时钟。为纪念孙中山先生，此建筑正式命名为中山亭。人们从此经过，举目遥望，即可获知时间”。所以，中山亭的建成又是长沙城市使用公共标准时钟之始。

　　当湖南响起公共标准时钟钟声一年后，锺叔河出生。

　　他的人生并不顺遂。在正值盛年时被判入狱，在该颐养天年时被困病床，似乎在人生不同阶段，总有各种外力从他身上夺走时间。但锺叔河处之泰然。锺叔河说，他并不是一个平和的人，只是老来在慢慢学着平和。他也说他不怕死，就是有点怕痛。这句有些孩子气的“怕”，方才落在念楼内那间明亮干净的卧室里，病榻边听的人都笑起来。

　　我就问：“锺老师，冒昧问一下，您去世后想用哪句话作为墓志铭？”

　　锺叔河说：“英国学者哈理孙女士八十多岁时写回忆录，说她年轻时仿佛觉得自己是不会死的，极其执着和勇敢，敢于抗拒任何人或神鬼或命运，如果它们想来要她死；老后则一切都改变了，想到死时，只将它看作生之否定，看作‘一条末了的必要的弦’，故并不怕死，怕的只是病，‘即坏的错乱的生’。”

　　锺叔河说：“朱纯（锺叔河妻子）的骨灰撒到山上一棵枫树下了。我以后也这么办吧，撒在一棵枫树下。”

　　他转过脸来，鼻下插着氧气管，他用能动的右手取下眼镜，双目炯炯地说：“不需要墓志铭的啊，等风一吹，漫山遍野，皆可是我。”　　　　据《解放日报》