我童年用过的洗脸盆都很大，是搪瓷盆，盆底有一条大金鱼图案。往盆里倒入清水，鱼的尾巴仿佛在晃动，好像在游。我会在这样的水里洗很长时间，说是洗脸洗手，不如说是用手捧水倒在鱼身上。

　　如今我60多岁了，身边的一切和我童年完全不同。但我说到“童年”这个词，常常关掉房间的灯光，眺望星空。60多年过去了，只有夜空的星辰没有变化。它们明亮又模糊。60多年的时光很长，但星辰并没有离我更近一点，也没有更远。跟太阳和月亮相比，星星是夜空的儿童，它们永远长不大，从远方发出只有儿童能听到的神秘低语。

　　《河对岸的星辰》写的是我的童年的故事。在那个世界里，向日葵有巨大的花盘，它的花瓣有炫目的黄色。而我童年见到的蜜蜂比现在见到的大，它们扇着看不清的翅膀在花朵上耕耘。蜜蜂，向日葵，蚂蚁，麻雀，土块和青草构成我的童年世界。在那样的世界里，有幻想，有令人激动的发现，还有远方。

　　《云的故乡》写的是草原。它是云的故乡，也是我的故乡。如果从字面上理解草原，它代表辽阔和宽广。可是你到了草原，会发现这里太空旷了。目光所及看到的一切都是草原，一直连接到地平线。你的耳朵甚至会对这种空旷出现不适应。寂静让人的耳朵发出嗡鸣声。

　　草原不仅仅空旷，还无比丰富。那里有蒙古族人的笑脸，有像彩色的绸子翻卷飘舞的蒙古民歌，当然还有静静的羊群和奔驰的马群。牧区的人，早上醒来喜欢看天空。蓝蓝的天空上堆砌着丝绵的云朵。假如你牵着马去河边，会看到远处的河水像天空一样蓝。水面几乎不流动，河不想弄碎倒映在河面上的蔚蓝。

　　这样的草原，用笔写是写不出来的。每当我写草原，总觉得自己能力不够。最好的方法是用歌把它唱出来。如果拿着这部书去草原，边读边听民歌，你会觉得走进了草原的心里。它虽然看上去那么辽阔，那么恒久，但它又非常年轻，它会用云的表情在风里舞蹈，和你对话。

　　说到草原，我几乎迫不及待地就要提到马。《马群在傍晚飞翔》这本书所有篇章写的都是马。这也许是第一部完全写马的散文集。

　　走进草原，只能说你对蒙古族文化有了一点感性认识。走近了马，就走到了草原的深处。草原的豪迈，深情，细腻，可以在马身上找到佐证。当马群哒哒跑来，大地在震动。这些马和大地在一起向前冲击。对，我想说马带着大地一起往前跑，风把马的鬃毛高高扬起，马的尾巴在风中拉成一条直线。马在草原上奔跑多么愉快呀，前方永远是平坦的远方，可以跑到你想去的任何地方。对这种状态有一个美好的词：自由。天之骄子享受着苍天赋予它们的自由。马群和天边的云彩一起竞赛，跟河流一起竞赛。如果站在山坡上看，马群像一条河流，云彩像一群马，它们都像曲曲弯弯的蓝色的哈达。

　　这三本书写出了我的童年，我的草原和我的马群。在我心目中，它们是最珍贵的回忆。我用洗干净的手捧着这些回忆献给大家，就像手里捧着金子。