怔怔地站在阳台上，久久不愿离去，人生难得有惬意时刻，得到了就要抓住它，好好体会。不曾知道，一所老房子居然可以给人带来如此宁静的感受。20年来，在此做饭、洗漱、睡眠、会友，晨晨昏昏，来来回回，不知道多少次锁上或打开房门。收房时落地的四面白墙，被孩子用各色画笔涂满，装修时几桶乳胶漆用大刷子刷上去又是一片洁白，没承想10年后又一个孩子出生，白墙又成画布……往事种种，如电影画面，在脑海中明明暗暗了一番，一生中最珍贵、最值得努力的20年，已成过去。 

　　作为上世纪70年代出生的人，对房子没有什么概念，又兼及年轻时有个漂泊梦，把四海为家当作理想。但人总是容易被改变的，这间房子来之不易，有了它之后便知道，心安了。 

　　做饭炒菜时散发的蒸汽、油烟，那些未来得及被油烟机排走的部分，留在了房子里。厚厚的窗帘布，因为沾满了土显得更重。种植过的花，在枯萎之后被拔走扔掉，剩下几多空空的花盆，堆在厨房的角落中。外出露营时的帐篷和躺椅，落上了一层厚厚的灰尘。一辆硕大的遥控玩具汽车，倒车镜和轮胎均破损。碗盏杯盘用过的痕迹，被时间划了一道又一道，看样子已经洗不出来了。叹息一声，开始收拾旧房子，把该扔不该扔的全部扔掉，扔掉之前，用目光巡视一遍，大小每个物件，都串着一串回忆。 

　　装着神奇化学制剂的喷壶，喷洒到橱柜底下、地板表面上，用湿抹布一擦，顽固的污渍就消失了，这鼓舞了人的打扫积极性。越是清洁，就越想清洁，奋战了三天，等新窗户重新装回到原位置的时候，老房子也被彻底打扫了一遍，几乎实现了一尘不染，到处都被擦得明晃晃的，阳光透过新窗户的玻璃照进来，更是显得这洁净有点儿不真实，戴着艳黄色的厨房用手套，站在老房子的中央，内心充满成就感的同时，也有些恍惚。 

　　如何看待自己居住过的房子，也会因人而异吧，但普遍看来，居住越久的房子，越是让人牵挂得深。

　　在胡同的中间或者尽头，总会有一棵令人惊讶的参天大树，它像座巨大的挂钟一般，记录着时间和历史，看见这些树的时候，往往便理解了那些不愿意离开胡同的人们，他们的生活已经和胡同深度绑定在了一起，那些砖瓦，青石板路面，一抬头就能看见的大树，早已深深地写进他们的生命里。 

　　如此，更显得那些离开故乡去远方的人的勇气，他们中的每一个人，在决定连根拔起要远走他乡的时候，都要忍受分割般的痛楚，他们在他乡暂居的房子，无论住多久，都因为缺失了童年与少年的成长记忆，而缺少一份温情与温度。等意识到这点时，一个人的心，恐怕也真正地开始进入了苍老。