尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。日念平白吃了三十多年饭，始终是一张空头支票难得兑现。好容易盼到孩子稍大，可以全力工作几年，偏偏碰上大战，转入井臼柴米的阵地，五年大好光阴又失之交臂。近来更胶着于疾病处残之阶段，体衰智困，学问工作恐已无分，将来终负今日教勉之意，太难为情了。

　　“疾病处残之阶段”，不通，书上就是这么写的，想来该是“疾病身残之阶段”。这里多说两句，傅斯年信中，把林徽因与冰心相比，从私人信件上说，是可以的，后来发表出来，我这里也引用，没有一点鄙弃冰心的意思。不过是存点史实。

　　不管怎样，林徽因总算熬过了抗战的艰苦岁月，活着离开了四川，到了北京。抗战中，一度曾传说她已病死了。抗战刚胜利，李健吾在上海，就听说林是死了，在一篇文章中说过，“据说林徽因和萧红一样死于肺痨”。这传言并不为错，抗战危急时刻，她确实是抱了必死的决心的。

　　1944年11月，日军攻陷桂林，柳州弃守，日军北上进入贵州，继续北进，占领独山，有直扑四川之势，重庆告急，李庄也人心惶惶，病体支离，逃不动了，也再没地方可逃了，林徽因做了最坏的准备。抗战胜利后，1946年还在李庄，梁从诫问妈妈：“如果当时日本人真的打到四川，你们打算怎么办？”林徽因告诉儿子：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？”儿子急了，又问：“我一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？”病中的林徽因握住儿子的手，仿佛道歉似的小声说：“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了。”（梁从诫《倏忽人间四月天——回忆我的母亲林徽因》）每次看资料看到这儿，我都有一种想哭的感觉。这才是忠肠侠胆，这才是高风亮节，这才是中国知识分子的品质，这才是读书人的气节！

　　在林徽因的这句话里，一定要注意“后路”这个词，后路就是退路，就是这一次你不能把我逼到非得受你摆布的地步。我有退路，那么这一回合你就不能说是赢了。以后谁赢谁输还在两可之间。在外侮面前，中国知识分子的品格和气节，表现得更突出些，更完美些。

　　2005年是抗战胜利60周年，出版了许多抗战的书，第二次世界大战的书，我看了几十本，有个感觉，仗是苏联人打得最惨烈，一俘虏就是多少万，一死也是多少万，像斯大林格勒那样的战役，死了的就好几十万。