或者我不具备一个合格农民的禀赋。夏收是农民最重大的课题，而我却不能承受它带来的压力。我第一次真正做一名夏收劳力就付出了血的代价。我11岁那年，麦子长势喜人，穗大粒圆，丰收在望，但天气预报却带来连阴雨将至的坏消息。对丰收的渴望和对灾难的惧怕令农民们惶惶不可终日。我父母终日守在麦地里，看着麦子一点点变黄。他们与邻地的农民聚在一起忧心忡忡地看天，一次又一次拽下一颗麦穗来用手掌搓开，吹去麦壳，观察麦粒的成色。每个人都捻一颗麦粒扔进嘴里，用槽牙去咬，却总也听不到那象征成熟的清脆的破裂声，而天边已是黑云压山了。终于，他们决定提前开镰——歉收总比麦子全烂在地里好。就在这龙口夺食的抢收关头，我接过了父亲递过来的一把镰刀，第一次成为一名真正意义上的农民。我努力地按照父亲教的动作要领去做：左臂揽麦秆，右手拿镰刀。可能是那种紧张的氛围令我心神不宁，也可能是尚青的麦根韧性太大，我怎么也拉不动镰刀。一着急，拼了命去拉，镰刀却滑开了，锋利的刀刃轻轻划过我的大脚趾，我只觉得那里微微有点疼，低头去看，大脚趾的指肚像蛤蟆叫一样张开了大嘴，白肉外翻，血还没来得及流出来，恐惧令我号啕大哭。很久，父母才忧心忡忡地跑过来问怎么回事。看到我的血把凉鞋都弄湿了，脚下的土地变成了黑色，母亲说：“你就不看这是什么时候？！”父亲说：“指望不上你，回去吧。”我满腹委屈，弄不明白父母怎么突然不把我当回事了，只好自己用一只脚跳着逃回了家中。后来，那年的麦子还是被连阴雨泡在了地里，麦芽长得像豆芽一样又粗又长，我们吃了整整一年黏牙的面。回想那时候因脚伤逃避了夏收的恐怖和劳苦，我当时是深为自己的侥幸窃喜的。但我不曾想到，我终究要成为一个真正的农民，到那个时候，一切都将无法逃避。

　　夏收中重要的另一项工作是打麦，这活儿在累之外又加了一个脏。麦子运到打麦场上后，农民就成了矿工。麦子上的粉尘将每个人露在外面的皮肤都罩上一层厚厚的黑垢，除了一口白牙，五官根本无从分辨。我成为一名壮劳力后，负责把脱粒机吐出来的麦秸扔到垛顶的工作。一把三齿叉，连续几个昼夜地挥动，劳累倒算不上什么，困倦使人也只会重复那一个机械动作了。