晋陕大峡谷的枣树，从保德县天桥峡以下才开始形成气候。天桥峡以上鲜有枣树，气候不适应的缘故吧。保德县有枣树十几万亩，名气最大是冯家川村的枣树，全县几乎无人不晓。传说康熙皇帝曾路经此地，吃过树上的红枣，感觉不错，亲口封这红枣为“油枣”。又说因为树上的圪针挂了皇帝的袍袖，皇帝说：“要此为何？”于是第二年开春后，这几株枣树上的针刺就全部脱落了。从此，保德红枣就叫作“油枣”，是山西七大名枣之一。

　　我曾好多次站在那几棵见过康熙皇帝的枣树下面，认真端详它们。也曾在秋天枣儿大红时候，吃过树上的枣子。枣子吃着确实不错，甘甜酥脆，却也与黄河滩上别的红枣差不多，没吃出多少特别味道，但那些枣树，却委实不敢让人轻视。

　　树是很老矣，没有上百年的工夫，很难将那逼人的沧桑集于一身。树上没有针刺，但这好像与康熙皇帝并无多少关系。我认真观察过黄河边上的许多枣树，结果发现，枣树越嫩，枝条就越繁盛，直直地向四处伸展开去，一副领异标新的气势。嫩枝条上的针刺又多又尖利，人一不小心，手上就会被刺出血来。待枣树长到一定年限之后，那枝条和针刺就会收敛许多。大约百年之后，枣树就全然没有了针刺。如同人老没了脾气，摈弃了浮躁一样，枣树老了，也知道删繁就简，丢弃一切不必要的东西，甚至觉得针刺也是一种多余。见过康熙皇帝的这几株枣树，树皮层层叠叠开裂着，枝条疏疏朗朗、铁干一般很随意地支叉着，如同大师笔下的水墨画。随意地结着几个枣，不多，但都一颗是一颗，仿佛结了这枣并不是要让人们来品尝，而只是生命的一种证明和点缀。

　　沿黄河还有许多这样的枣树，它们几百年间不动声色地站在那里，看河水浩荡，听涛声澎湃。江山代谢，人事更迭，上百年过去，村上一茬又一茬的人老了，死了，而枣树只是脱几层老皮，掉几根枯枝，依旧安然地守着黄河。

　　无论是什么东西，只要存活的年代久远了，就会让人感到敬畏，简单到一棵树也是如此。其实这也是有道理的，在大地上生存那么多年，沐浴了多少风雨雷电，汲取了多少日月精华，天地之气凝于一身，它能不成精？

　　枣树生长在黄河峡谷以及偏僻的沟岔梁峁之上，既不伟岸挺拔，又缺少妩媚娇艳，所以古代颂扬枣树的诗文不多。而在当代读书人心中，几乎都挺立着两株不平凡的枣树：“他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低压着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼睒眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。”这就是鲁迅后园墙外的那两株枣树。那是两株孤独寂寞的枣树，是两株可以刺破青天的枣树。枣树我见过很多，但印象最深的却还是这两株未曾谋面的枣树，而且在感觉中，我对这两株枣树十分的熟悉和亲切，仿佛它们就是从晋陕大峡谷移植到先生后园墙外似的。

　　行走晋陕大峡谷，滚滚黄河水让人想到历史，铁杆横枝的枣树，则让人想到一种精神。