这南瓜之大，足有一米多长，一头圆些、粗些，中间变细、变弯，另一头变小，棕绿色，有深浅、长短、粗细不一的条纹在南瓜身上自由蔓延、流动。为保护它，我们在它的两头放了白色的泡沫垫着，觉得泡沫垫处理得不精致，我竟没有给这瓜拍个照，真是有些遗憾。

　　这大南瓜是老家发小果明给的。公公周年的忌日在十月，去年那个时候我们回去了。临走时，果明和平平两口子照例又给我准备了好多菜，其中就有这个大南瓜。他们还带我到地里让我看稀罕，挖了胡萝卜，铲了几棵大白菜。果明三两下就用铁锹铲断了白菜根，随手一剥外面的老菜帮子，一棵翠绿绿、鲜灵灵的白菜闪现眼前。他们两口子吃苦能干，种的地多菜也多，收成也好，也舍得给人。

　　在我家，大南瓜当工艺品十个月后，我们决定吃了它，因为今年的南瓜也该下来了。

　　朋友小杜过年从榆社来时，看到这瓜也觉稀奇，他也是村里土生土长的人。他说这是福瓜，要大家一起吃。“肯定的”，我们说。

　　不过，因为稀罕它，就欣赏着也不急于吃。当艺术品看了稀奇，它的使命也算是完成了。至于这大南瓜还能不能吃了，有些不抱希望，放的时间太长了，估计也干了。

　　那晚一拿它，好重。心中窃喜。我们俩是抬着它进的厨房，如去年它来时抬进家里一样。

　　切南瓜时，我爱人让我拍个视频，说给谁家就发给谁家这视频，让他们看看这大南瓜。把大南瓜抬到案板上，他开始操刀切瓜。一刀下去，又是惊喜：金黄鲜嫩，完好无损。真是神奇，从去年的10月，到今年的7月，在我家放了这么长时间，居然好好的，还不算它被摘下来的时间。七刀八块，给自家留一块，其余的就近分送亲友。当晚，简单将视频编辑了一下，加了几行字，配了一段音乐，发给了亲友，也发给了大南瓜的主人平平。最有意思的回馈是83岁的刘阿姨。同以往一样，她喜欢将实物拍照，并在照片上写几句话。她说：“第一次看到放了快一年的南瓜还保存得这么好。”次日她发来了照片，用福南瓜做的金黄的大米饭。

　　事后，我将大南瓜的故事告诉了平平，并将刘阿姨每次分享的照片也发给她，平平很高兴。