犹记得自行车给我们带来的第一份惊喜。那是一个阳光明媚的夏天，父亲小心翼翼地骑着自行车回来，车座后五花大绑着一个神秘的箱子。箱子被抬到屋里，打开居然是一台14英寸的电视机。父亲把铁管固定在一根高高的杆子上作天线，就此打通了我们通往外面的世界。

　　每年农历六月六，自行车的功能会被发挥到极致。县城里赶庙会，自行车成了我们全家的交通工具。我和弟弟坐在车前的横梁上，母亲抱着妹妹坐在后座。五里路，自行车要下坡、过河、上坡，若是雨后，道路愈发泥泞。大人两脚泥、满头汗，不谙世事的我们却坐在自行车上说说笑笑。返回时，自行车上挂满了采购的物品，除了日常必需品之外，父母还会给我们买一些爱吃的零食。负重前行的自行车，齿轮紧紧咬着链条，随着父亲哼哧的喘气声，吃力地向前爬。父亲高高地坐在我和弟弟、母亲和妹妹的中间，像一座山。

　　“丁零零、丁零零”，弟弟把玩着车铃铛，我则暗自思量：什么时候，才可以骑上父亲的自行车？

　　小学毕业，父亲终于答应教我骑车。空旷的打谷场上，我从父亲手中接过车把，使劲推着这个庞然大物。车轮开始缓慢转动，车把灵活得像一条蛇，推着它，我甚至无法走出一条像样的直线。父亲见状，上前握住我的手，车子瞬间就听话了。父亲把我扶上自行车，两只手像钳子一样保持着车子的稳定，看我骑得熟练了些，就偷偷放手，然后在我即将摔倒的时候，一个箭步冲上来接住我。我的胆子一点点变大，因为知道身后有一双有力的手在保护着我。直到有一天，在我练习骑行时，父亲突然伸开双臂出现在我面前，我才惊喜地发现，我已经学会了。在那个散发着稻草香味的夏天，我像一只被放飞的小鹰，快乐翱翔。在风中，我听到身后的父亲说：“这辆车，以后归你了。”

　　初中三年，我骑着父亲的自行车，在家和学校间奔走。最惬意的是晚自习后，骑行回家的三公里路程。公园一角的茉莉花开得正旺，空气里香气扑鼻，寂静的夜，蛐蛐的鸣唱声愈发嘹亮。遇到大上坡，便下车缓几步，抬头看天，银河迢迢，星海璀璨，苍穹浩瀚。偶尔，也会有风霜雨雪，但是每当推开虚掩的院门，看到暖黄的灯光，知道那些光亮背后是父母的等待，内心便多了份从容和坚定。

　　仿佛只是一夜之间，父亲的自行车就老了。从外地求学回来，发现自行车慵懒地倚在墙角，午后的阳光，轻抚着它喑哑的车铃、斑驳的车漆和松弛的链条。搬家时，父亲不忍心把自行车卖掉，就送给了邻居，他知道邻居细心，送给他心里踏实。

　　今年孩子上初中了，年过七旬的父亲执意要送孩子一辆自行车。这让我想起了自行车上流转的时光。那段温情、美好的时光，既是岁月的恩赐，亦是前行的动力。