相约秋日，举家登塔。电梯倏忽而上，耳膜微胀间忽闻童声惊呼：“咱们变成穿云箭啦！”金色厢门开启时，置身二百余米高空，但见北京城已自动切换成沙盘模式。长安街化作金线穿梭，鸟巢水立方成了水晶积木，西山仿佛宣纸上晕染的丹青。最妙的是那“吼得驻”铜喇叭，对着它喊一嗓子，竟有电子声一本正经点评：“声震三里，可惊飞鸦！”惹得游人纷纷变作人形喇叭，与清风比赛谁更聒噪。

　　旋转餐厅更是妙处。取一碟三文鱼转身，窗外故宫已悄悄挪了方位；舀勺冰淇淋的工夫，国贸大厦又从左边溜到右边。美食与景致在舌尖眼底跳起圆舞曲，让人吃得肚圆还不忘嘀咕：“这转盘莫不是哪吒脚下的风火轮改的？”

　　下层文化厅里暗藏玄机。新闻提词器前站定，顿时腔调拿捏：“观众朋友们……”话音未落自己先笑场；比画主持人手模，发现名嘴们竟都是纤纤玉指派。最绝是那春晚小品《不差钱》的影像与道具，绒面座椅上仿佛还留着笑谈的余温。

　　沿阶而下忽见奇观：巨型火锅模型张着朱红大嘴，孩子们钻出锅沿探头，活像刚涮好的羊肉卷儿成精。此情此景教人顿悟——北京城的烟火气，原是从405米高空飘下来的：糖葫芦的甜、二锅头的烈、臭豆腐的醇，全都拌在这座钢铁巨人怀里，酿成独特的京味儿鸡尾酒。

　　暮色初临时分，塔身果真渐次亮作悬空宫灯。凭栏远眺，但见京华苍茫处，既有30年前父亲口中的青瓦平房，亦有今日玻璃幕墙电子屏折射的流光。电视塔倔强地站着，如同一位既会讲5G直播又会唱京剧的须生，伫立北京中轴线一端，把岁月揉成星光，撒向人间万家灯火。

　　旋转餐厅餐毕回望，那塔尖正拈着半弯新月当书签。忽然懂得：所谓的地标，不过是城市写给天空的情书，而中央电视塔，便是盖在情书落款最闪亮的那枚印。可惜，这枚印没能盖在家乡太原。