然而，自我记事起，要让炕头热起来并非是件容易事。一入初冬气温急剧下降，做饭燃烧的几把柴火，根本驱除不了侵袭进来的寒冷。预备煤炭驱寒过冬，成为家家户户迫不及待的要紧事。

　　我出生前，煤炭都是乡亲们从十多里外的姑射山挑回来的。父亲曾跻身其中，用扁担挑起沉重的青春。他第一次挑煤是去山上的滴水潭煤窑，一担挑回百余斤，压得肩膀疼两腿肿，三天无法下炕。后来学精明了，每次留有余地，只挑百八十斤。累是累，却挑回了全家人的热炕头。

　　我将近20岁时，预备煤炭的接力棒传到我的手上。所幸时代的步伐前进了，没人再用扁担挑煤，扁担进化为平车，一次能拉上千斤，只是路途较远，要到我们村北40里外的亢村煤窑去拉。前辈们挑煤的地方虽近，但山高路窄拉车根本上不去。去亢村拉煤来回80里，一天赶来回实在太辛苦。可不赶回家，就要花钱住店，那时在生产队干一天活儿仅能挣1毛钱，住店一晚要3毛钱，谁能舍得呢！所以，乡亲们都是凌晨三四点出发，天亮前赶到煤窑，天黑前再返回来。一路上有多辛苦，没有拉过车的人无法想象。一个人，一辆车，车上装着千余斤煤炭，人是车前行的唯一动力，你敢松一点儿劲，车子便敢耍脾气不动。十多年后乡村又有了进步，拉车不再是人，变成了毛驴。我没有赶上毛驴拉煤的轻松时代，只知道拉着煤车，每一步都会洒下汗水。回头再看，我那时就是一头毛驴，万幸的是没有赶车人扬鞭抽打。

　　拉煤最艰难的是上坡，有几个陡坡洒再多的汗水车轮也不朝前转，甚至还要向后转。向后转是危险的事，路边是深沟，弄不好车翻人栽，人不死不伤就是祖辈积下了功德。至于车毁煤撒，完全可以忽略不计。这坡总是要上的，过不了这道坎就回不了家。过坎的办法是结伙，每次拉煤多是三五人同行。到了坡下互助上爬，一人前头拽，两人后面揎，如此齐心协力还只能毛毛虫般缓慢蠕动。蠕动上去一辆，再蠕动下一辆，互助的车都上去，三个人的力气全用竭了，坐在路边喘息。喘息一阵，拉车前行百余米便有个供销社办的食堂，大家花1分钱买一碗面汤，泡着自带的窝窝头补充能量。

　　拉煤的活苦吗？不用问，很苦。苦是苦，没人有怨气，乡亲们都知道庄稼人就是受苦的。怨气出在不公道，同样花钱买煤，关系户车上装的是块煤，其他人那煤碎得像面粉，众人戏称面子煤。面子煤和块煤别看重量相等，烧起来差别可大啦！面子煤进了炉膛，“轰轰”几下烧成了灰。块煤则不然，燃开来先烧表皮，再烧里层，赶烧到核心，一顿饭煮熟了，屋子里暖和了。1斤块煤等于2斤面子煤，谁不想拉车块煤啊！

　　然而，没有关系，只能看着块煤垂涎三尺。有次装车我侥幸弄了两大块块煤，可是过磅时超重要卸下20斤。我拿起铁锹铲面子煤，过磅员不让，非要我搬下一块煤。我不搬，人家不给我过磅，无法走脱。眼看着身边的关系户嬉笑着拉走整车块煤，我只能心里暗暗流泪。看看天色不早，我垂头丧气地搬下块煤，拽着车灰溜溜逃离煤场。拉着车拔步，走过十里路了还怨气冲天，忽然发泄出两句：“有面子的没面子，没面子的有面子。”这两句话不胫而走，成了拉煤队伍的泄愤名言。后来看到《山西日报》登出一幅漫画，相配的文字就是这两句话。

　　拉着煤车前行时，我对“忍辱负重”这个词语有了刻骨铭心的理解。