那时一入冬，爸爸就开始储菜。记得最清楚的，是跟着爸爸去拉菜。他在前面拉着平车，车轴吱吱扭扭地响，我和姐姐在后面使劲推。冬天的风刮在脸上生疼，但心里是热乎的——这一车的收获，是一家人安稳过冬的底气。

　　回到家，奶奶和妈妈便忙开了。大葱一把一把捆扎利索，白菜一棵一棵在屋檐下码齐。奶奶手上忙活着，嘴里念叨：“家里有粮，心里不慌；窖里有菜，寒冬不寒。”我问爸爸为啥不直接把白菜放进窖里。爸爸摸摸我的头：“傻孩子，菜也跟人一样，得先让它们歇歇脚，散散水气，才好储存啊。”

　　最让我觉得神奇的，是爸爸埋萝卜。他在院子里挖个土坑，把萝卜一个一个放进土里，仔细覆上土，最后还不忘在中间插几根玉米秆。爸爸说：“得留个气眼，让它们喘口气。”爸爸做这些时，那份专注让我觉得他埋下的不是萝卜，而是一个沉甸甸的冬天。

　　那些在土里睡了一冬的萝卜，待到春天被“请”出来时，反而更加水灵。刚出土的萝卜，根须上还挂着晶莹的湿气，散发着清甜的泥土芬芳。洗净了咬一口，那股爽脆清甜直透心底。那是被土地珍藏过的味道。

　　如今我们都住进了楼房，没有院子了，爸爸储藏冬菜的习惯却一直没丢。他在小区车棚的角落里用小瓮盛满土，埋几个萝卜，存几棵白菜。我明白，他囤积的不是菜，而是一种戒不掉的生活习惯，是一份对过往岁月的深情回望。

　　年岁渐长，我也慢慢品出味来。爸爸埋藏的，何止是几根萝卜？那是一份对天地的敬畏。在丰盈时不忘荒芜，在拥有时念着给予。他藏起的，是一段被拉长的时光、是一种不慌不忙的从容。爸爸知道，世间有些极好的东西，需要交给时间，在黑暗和寂静中慢慢酝酿。

　　如今，在超市明亮的灯光下，心底总会泛起那个沾着湿泥的萝卜的影子。那时的日子，餐桌上是单调的，可心里却是满满的，觉得生活有奔头。回望来路，那真是一段苦中带着甜，在清贫中奋力向上的时光。

　　或许，我们终其一生所寻觅的，就是那个肯为我们弯腰，将整个冬天都细细藏进生活的人；是那种确信生活终究不会辜负勤恳人的踏实与安宁。

　　此刻，厨房里，妈妈炖的白菜豆腐正咕嘟咕嘟地冒着热气。那熟悉的香味弥漫开来——这份寻常的温暖，是任何山珍海味都无法替代的，家的味道。